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Cent et un visages d’un amour. 
 

Suivi de 
 

Kyrielle dans la distance.
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pour Christine.   
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« TU dors englouti dans ta nuit. Tu es en paix. Moi je griffe les murs glacés 
de ton absence, les murs non fissurés par le temps qui ne peut durer sous tes 
paupières. Toi la cendre. Moi le sang. Feuille légère, ta voix. Pétrifié ce 
chant. Toi tu n’es même plus toi. Moi, ton vide. Moi, mémoire de toi, léger, 
lointain, qui ne pourra plus jamais te souvenir de moi. » 
 
José Angel Valente 
 
 
Adaptation de circonstance. 
 
« TU dors englouti dans ta nuit. En paix, malgré quelques cauchemars.  
Moi je griffe les murs glacés de ton absence, les murs non fissurés par le 
temps qui dure sous tes paupières. Toi le sang. Moi l’encre. Feuille légère, ta 
voix. Stupéfait ce chant.  
Toi tu n’es même plus toi. Toi plus que toi. Moi, ton vide. Moi, ta nuit, lourd, 
lointain, mémoire de toi qui rêve en moi. » 
 
J.L. 
 
« TU dors tandis que le jour se lève. Troublée, par tes rêves mêmes.  
Moi je caresse la faille brûlante de ta présence, la porte fissurée de l’espace 
passant sur tes yeux. Toi le sang. Moi l’encre. Lourde pierre, ton silence. 
Stupéfait ton chant.  
Moi je ne suis même plus moi. Toi plus que toi. Toi - oubli - pesante – 
proche - mémoire de toi qui rêve en moi. » 
 
J.L. v2 
 
« TU dors tandis que le jour se lève. Troublée, par tes rêves mêmes.  
Moi je caresse la faille brûlante de ta présence, la porte fissurée de l’espace 
passant sur tes yeux. Toi le sang. Moi l’encre. Lourde pierre, ton silence. 
Stupéfait ton chant.  
Moi je ne suis même plus moi. Toi plus que toi. Toi - oubli - pesante – 
proche - mémoire de toi qui rêve en moi. » 
 
J.L. v3  
troublé jour tu dors 
faille brûlante présence 

stupéfait ton chant ( - mémoire d’un rêve - ) 
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Je voudrais te dire à quel point je t’aime.  Je voudrais le dire autrement (je sais, il n’y a pas 
plus trivial), mais je ne sais ni ne veux le dire qu’avec ces mots simples et directs. Eux seuls 
sortent de ma bouche et réduisent toute mon expression à ce mot d’aimer.  
 
Il y a la distance et il y a le temps, tout à la fois franchissables et infranchissables, qui nous 
séparent, mais il y a ce lien plus fort de l’amour, de la promesse, et de la confiance qui nous 
réunit. Nous sommes « deux » en deux places différentes, ombres dédoublées, relayant leurs 
existences selon les heures du jour et de la nuit et la course du soleil.  
C’est bon de penser cela, n’est-ce pas ?  
 
J’ai l’impression d’être arrivé quelque part. Comme d’avoir découvert l’Amérique après un 
long voyage dans la brume. Puis celle-ci s’est levée sur ma vie et t’a révélé. C’est la première 
fois, je crois, que je veux aimer ainsi et que j’ai l’impression de maîtriser (très relativement 
rassure-toi)  ce sentiment.  
Je ne suis pas « charmé » par toi, je ne suis pas passionné tel un adolescent, je ne suis pas 
effrayé ; j’avance dans la vie avec confiance, ton ombre ou ton corps à mes côtés, et je nous 
sais vouloir la même chose en ce nom et place de l’amour, avec la même profonde sensibilité 
et intelligence humaine. Je ne serai pas déçu, je ne serai plus déçu, je le sais, car je crois 
qu’au fond ma seule source de déception fût toujours moi-même et c’est moi qui désire à 
présent construire et édifier dans le temps cette maison de vent, de lumière, de chair et 
d’espoir, qui est celle de nos corps aujourd’hui accoudés l’un à l’autre. Étant la terre, la 
plante, l’animal, je m’offre aujourd’hui Le bonheur terrestre, c’est aussi simple que ça.  
Et cela, c’est grâce à toi, à l’intelligence, à la sensibilité, de celle que tu es aujourd’hui, avec 
ton regard toujours bleu perçant et étonné de tout et de tous. Nos instruments se sont 
accordés vite et avec naturel ; et cela que je veux, que je cherche aujourd’hui, c’est, comme 
dit le poète, le "désir demeuré désir", le désir matérialisé dans le temps et l’espace, circulaire 
et horizontal, à chaque instant toujours et jamais les mêmes, telle la roue et la rivière 
d’Héraclite, venant, sur ce rivage, soudainement s’accoupler à l’Un de Parménide. 
 

Voilà le seul propos de ce recueil des jours notés avec toi dans la distance.
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Cent et un visages d’un amour. 
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I. LE DEPART. 
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Elle dort encore. 
Allongée sur le dos comme un écureuil les pattes en l’air. 
 
Lascive, sa main pendante, à la frontière du lit, agitée de tressautements réguliers, 
ponctue le néant. 
 
Elle porte un bas de pyjama à carreaux rouges encadrés de fines lignes bleues et 
blanches perpendiculaires ; on n’en voit qu’un bout sur le dessus de son genou à 
découvert à côté de sa main. 
 
Elle s’est abritée la tête sous un oreiller à carreaux vert clair.  
Elle respire paisiblement. 
Son autre pied est tendu dans l’axe central du lit, en pointe ; elle aime cette position, 
le dessus du pied reposant de tout son long sur le drap jusqu’à la cheville.  
 
C’est un corps écrasé par les sons, un corps dont l’existence phénoménale consiste à 
être sans cesse stimulé par les bruits extérieurs venant de la rue  qui multiples 
résonnent fortement dans la chambre : une avalanche de sons de formes différentes 
déferle invisible comme une vague fantôme, flottante, autour du lit, se déploie en 
courants, en échos, comme au fond de l’océan. 
  
Elle se rappelle la lumière du fond de son sommeil instable, elle se rappelle le jour 
qui vient - Pas maintenant, songe-t-elle… Un peu de rouge aux lèvres… Un coup de 
peigne… Une douche… Un café… Elle se souvient de moi ; son corps encore chaud 
se souvient d’un plaisir intense et mystérieux, sans autre horizon que cette 
réminiscence pure. Elle se souvient que la possibilité d’être une autre lui est apparue, 
sous cet autre regard, un autre jour… - Il y a quelqu’un ici, je ne suis pas seule... Qui 
sommes-nous ?...  
Mais ce songe vague et pénétrant n’appelle plus de réponse. 
La lumière puissante d’hiver, fraîche et solaire, strie la partie droite de la chambre, 
dessine l’ombre des jalousies. 
Elle se retourne, redresse son torse : « julien, could you do me a favour ? … » she asks 
something about the sound and the window…  
Puis, après le court suspens d’un dernier effort pour se tenir droite, s’écroule dans le 
lit, dans un mouvement de torsion de dauphin retombant de côté dans les flots, la 
face en avant cette fois ci, elle se rendort aussitôt.
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3/19/10 « L’aube accélérée » 
 
 
Temps, Espace, Clarté 
Et toutes ces choses diffuses 
Dans le ciel irisé 

 
cette maison immatérielle dans son cocon de brumes… 

 
J’ai laissé derrière moi mon amour 
et je viens le déposer devant moi 
sur la table de ma maison 

 
La terre tourne à l’inverse du soleil…  

 
Je m’éloigne, éponge irradiée, dans la lumière levante, et je suis dans tes 
rêves alors que tu reposes endormie dans la chambre supplémentaire de ta 
sœur jumelle, tel un pharaon dans sa chambre funéraire qui attend la minute 
où, par le conduit d’aération, la fine ligne de la lumière d’une étoile précise 
va surgir – et je dois construire ce tombeau, ventre de l’avenir, tel l’architecte 
enchanté perdu dans la forêt. 
 

Et les nuages défilent au-dessus de mes songes.  
 
A un esprit nouveau, hybride, bicéphale, nous avons donné naissance et c’est 
avec lui que je pense maintenant comme avec un nouvel organe, soudain 
doué d’ubiquité : voyant au cœur de la pyramide en pleine nuit, voyant au 
cœur du scintillement subtil de tout ; voyant en toi au cœur d’un autre. 
 
Nous sommes  
dans cette jungle de veinules et de soupapes  
portant un cœur 

 
Regard sur l’espace et le temps  

 
réconciliés. 
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MONTREAL 12 mars 2010 
 
 
Fragile amour 
si tôt qu’on l’attrape 
comment  
en saisir le fil 
en retenir la pesanteur 
la ligne de flottaison 
ce point sur le rivage 

ce cap 
 
Fragile amour 
si tôt là 
comment te préserver  
sans t’enfermer dans une serre étouffante   ô palais des glaces 
 
 
Amour… Mirage… 
je veux à présent te tenir avec une 
ficelle simple 
comme un petit animal étrange et domestique 
 
Fil tendu 
D’un bout à l’autre de ma vie  
suivant la mesure 
du vent, des vagues,  
et de la terre. 
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17/03/10 
 
Chantier perpétuel - 
Voilà à quoi est réduit ton visage 
O terre évacuée par les anges  
 
Seule reste l’idée d’une traînée de nuage dans le bleu du ciel… 
Alors qu’un couple de gros canards 
s’avancent vers moi dans le port 
- avant de disparaître. 
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17/03/10 
 
 
Toujours la même  
 

image-écran  
 

 
gigantesque  

 
 
du monde  
sous le soleil 
 
 

donnée  
 

sans un mot 
 
 

 
Juste un son l’accompagne,  
celui du grincement des attaches métalliques du débarcadère, 
oscillant sur les eaux. 
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17/03/10 * 
 
 
Brouhaha de la circulation…  
Rumeur incertaine de la ville… incompréhensible… émouvante… 
Inappréciable. 
 
A Delhi, San-Francisco, Paris ou Tokyo… 
on entendrait la même musique anarchique 
cette même composition inachevée répétant sans cesse sa fin 
 
Où suis-je ? 
 
Est-ce vraiment « l’âme humaine » que l’on entend ici ? 
 
Ou bien est-ce le monstrueux visage sonore  
- bleu, jaune, inhumain -  
de la grouillante et trépidante et unique affaire  
de la terre sous le soleil ? 
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Elle a les yeux fermés et lissés par le réel 
et la science dans ses épaules 
 
son sexe en respirant dénoue un lourd tissu ; 
 
Est-ce elle qui rêve ou bien moi 
dans l’eau errante de mes yeux  
 
 
 
Je l’entends avec ma bouche 
je l’écoute avec ma langue 
je la lit attentivement, page après page,  
comme un récit à clef, 
en silence, avec mes dents 
  
 
  
Oublierez-vous, paupières immobiles, 
le coeur de pierre de celui qui s’est éveillé ? 
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** 
 
Dans la distance 
 
 
Nous sommes ensemble 
 
Silhouettes doubles recollées déchirées sur le papier peint de ta chambre  
 
Eveillés  
 
quand tu dors 
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31/03/10 * 
 
 
La part manquante  
Qu’un or pur gravât jadis… 
 
Dans le dédale des ruelles de la ville 
Fond au visage 
Ta peau sur ma peau 
 
Tiède  
Une main délicate appelle le soir 
Les doigts - fragiles, incertains - 
En suspens, sur la distance : ni vie, ni mort. 
 
Se promettent à ton regard, comme un miroir ouvert à la nuit tombée, en cet 
espace sans ailleurs de la chambre, au-dehors, ses voiles noires aux 
froissements étoilés. 
 
Pose sur ton ventre cette charge.  
 
J’espère nous retrouver dans un autre qui nous attend pour être de sa propre 
vie : – o Miracle d’une « identité » neuve empruntant soudain un espace dans 
l’être ! -. 
 
« Ai vu les dunes mouvantes invisibles qui engloutissent le voyageur,  
les atrocités du monde ; 
ai rêvé l’ivoire blanc d’une flûte simple  
 
pour pouvoir être là 
simplement là, 
comme au théâtre 
 
pour pouvoir poser ces yeux verts sur ces yeux d’oiseau de proie 
 
et fixer l’inconnu avec ses clous dans les yeux 
fossile vivant, danseuse éblouie 
 
pour qu’ils ne trompent plus. » 
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– Etais-tu là ?... -     
 

Sur la plage éveillée, je me suis endormi. 
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1/04/10 
 
 
Tremble  
sans destination 
feuille corporelle  
 
 
Impatience du cerisier dans l’incertain printemps. 
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2/4/10 
 
 
Il n’y a pas de mots pour dire l’amour. 
 
C’est pour cela que nous écrivons, 
pour tordre le langage, révéler ce qui lui manque, la vivacité de sa source, et 
reconstruire sa plastique, jusqu’au visage aimé. 
 
Un mot pour tous les hommes, 
cela ne suffit pas, 
un mot pour dire la neige ou pour dire le printemps… 
 
Quelle main dans le noir sans arrêt cherche ces seins ? 
Quel absurde oiseau mental encagé cherche en vain l’hypothétique heure 
d’arrivée de sa migration ? 
 
« Adieux, saisons… »  
tout passe sans passer 
et l’horizon du sang tremble dans la distance ; 
frêle rose offerte à l’autre bout du monde. 
 
Couleur bleue des paupières ouvertes, cristaux rassemblés d’étoiles, 
améthystes, saphirs…, me voilà à présent proie seule, immobile, pétrifiée,  
sur ce rivage. 
 
O langue devenue femme, puis-je continuer à exister en toi ? 
Ce fleuve est vaste et profond, mais nos pas, un jour, relieront ces rivages. 
 
J’existe là, en ce jour oublié, défait, délaissé  
- nuage maintenant prêt à fondre sur la mer : 
 
« oui, j’ai existé là-bas… 

dans cette ville fantôme…  
 

et l’océan m’a lavé,  
effacé ce dessin chimérique en la transparence d’un ciel inconnu, 
 
et les baisers sont là, dans la poussière de l’aube, 
les baisers sont là, mémoires au bord du gouffre des lèvres, 
promesses mordues maintenant par le doute,  
alors que je suis éveillé maintenant, 
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vaguement invincible, 
stupidement invincible, 
sans mots, 
seul ; 
 
statue de l’Amour penchée sur ces mots qui la disent (la médisent), 
dans un musée,  
à la nuit tombée. 
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II. L’ABSENCE. 
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Belle promesse le matin  
Ta voix à l’autre bout du monde  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 27 

 
 
 
 
Depuis mon enfance, je n’aime pas la nuit. 
 
J’aime les matins qui durent dans l’été grec,  
les figues dégustées juste cueillies sur l’arbre du jardin, 
la musique des premières paroles, 
et, assis à une table très simple, manger un œuf au plat,  
dans nos assiettes blanches et bleues. 
 
J’aime y écouter le chant du pope qui résonne partout dans le village et dans 
le cirque des montagnes,  
étendre ma jambe au soleil et savoir que tu viendras, 
écrire que le matin viendra quand il vient,  
et que tu viendras quand je te sais venir.  
 
Puis, quittée l’appréhension de la distance, l’attente fantasmatique, le 
manque non encore - et à jamais - résolu, préfère écrire ta présence quand tu 
es là couchée sur la page blanche du lit, plutôt que l’idée que tu seras.  
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Dans la distance, 

rivage fatigué, accablé de trop de flots… 
 
 
Dans les striures d’ombres et de lumières, sons, clameurs proches et 
lointaines 
 

aspirant la perte 
 
 
la main au front 
écoute sans écrire 
 

attablée sur  
 
Ciel-océan 
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** 
 
 
Ce n’est plus une question de température, de distance, de fatigue, d’ennui 
ou d’énergie, c’en est une de botanique : comment faire croître la plante afin 
qu’elle franchisse l’Atlantique ? Quel est le périmètre de l’amour ? 
 
Tout est question de possession, de rivage, de frontières.  
 
J’habite à présent cette lande immatérielle, ce point mystérieux et 
magnétique placé devant et dedans ma tête d’oiseau migrateur.  
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La plage est dans l’ombre 
L’eau ratisse les galets 
Ils courent vers la mer avec l’écume 
 
comme de petits enfants 
 
 
Où allez-vous figures vierges que le temps n’atteint plus ? 
 
Et qui regarde dans l’ombre ? 
 
 
Cailloux inertes, paisible armée innombrable d’invisibles souvenirs, particule 
de sable ou rocher au visage tantôt ravivé et lustré par la mer ou desséché et 
oublié par le soleil, avez-vous des yeux, un coeur ? 
 
 
 
 Sur le sable gris,  
Sous un ciel de nuages, 
l’empreinte de ton corps. 
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15/04/10 **** 
 
Le bateau s’éloigne, son sillage… 
 
 
 
- Ce bouillon d’écume verte recèle-t-il la mémoire ou condamne-t-il à 
l’oubli ? 
 
Peut-être que, dans l’insatiable et lent et désespéré blanchissement du jour, 
Des voiles s’entre ouvreront… 
 
 
 
Ici, dépose le visage que tu ne reconnais plus 
Pose seulement ton regard sur l’espace légèrement mouvant et comme 
suspendu des choses 
 
Dépose-y le pied incertain, 
Ton attente,  
et le baisé du bout des lèvres,  
en ce coin secret du regard. 
 
Laisse s’enfuir ta mémoire et tes doutes, 
 
dans le tempo contrarié et les mesures complexes de la parole 
dans la syncope du temps aboli  
dans le phrasé modulé de la distance déchirante  
 
Je suis là 
 
dans l’immense jour d’après encore inouï, 
dans ces flots floués, 
 
A l’avenir 
marche neuve dans la brume de mer 
 
Bien sûr, nous serons seuls et ensemble,  
cet été, et l’hiver, 
 
Avec les ombres.
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20/04/10 
 
 
Fus écrit par le bleu du ciel 
 
anis étoilé  
ours polaire 
 
regard stupéfait d’enfant un peu fatigué 
 
d’avoir écrit sur le bleu du ciel 
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Tout semble renaître aujourd’hui dans le jardin sur les cendres encore 
chaudes du désespoir. 
 
Un oiseau piaille avec un autre et s’envole tandis que le chat sur le seuil 
intrigué se trouve un coin de soleil avant de s’avancer sous les arbustes. 
 
L’éternelle chasse se poursuit. 
 
Et toi, mon amour, tu dors encore, alors que le soleil s’élève sur ton pays 
lointain, irradiant, dans la brume océanique où se dissolves les routes du 
souvenir et où transparaît, parfois, mon visage.  
 
Tu n’es pas là. Ni ta parole, ni ton rire. Ni ta main. Ni tes bras… 
Je suis assis en face de moi-même : face à un jugement impitoyable et sans 
appel.  
 
Il y a un carré de soleil dessiné sur la pelouse et les arbustes ; il y a bien de la 
musique, oui, mais pour quoi faire ? La vie semble une erreur. Un train passe 
au loin avec le désenchantement du monde. Ton absence emplit la texture de 
toute choses. 
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Radeau fragile 
 
Volcan couvé au coucher du soleil 
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 Chants d’oiseaux 
 
Soleil d’or  
- horizontal – 

 
Désire que ma main s’unisse à la tienne 
comme les doigts au crayon à la page 
 
 
Dessine 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 36 

 
Derrière l’écran. 
 
 
 
Des milliards d’ions, d’électrons et de particules,  
nous séparent et nous réunissent.  
 
Tu dors…  
et j’écoute les bruits de la ville recelant ta présence. 
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Exactitude du matin sur la terrasse. 
 
Barcarolle… 
 
Rythmes, senteurs, vert sur gris bleu, blancheur, mer, lumière cristalline 
comme joyaux infimes, légers, de la présence dansante, fluctuante, de 
l’espace ouvert ; lui-même voile recouvrant la terre, les choses, la matière 
complexe de l’élément dans lequel on entre sans jamais en sortir et dont on 
considère l’apparence, le jardin. 
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Exactement 
Là  
Sur la mer et les frondaisons sauvages 
Ligne 
Son 
espace 
Villa posée sur un nuage 
Rivage exact 
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Belle absente 
 
 
 
 Le mélèze a perdu ses vertes feuilles, la Kabylie ses habitants et son or, 
Wagner sa cruelle quête existentielle  
 
Le xylophone que j’adore ne sonne plus dans l’espace vacant des water-
closets abandonné à la fugue kleptomane du zéphyr  
 
Le wagon du désir pauvre s’est enfui en zigzag à des kilomètres jusqu’au-delà 
des mers habiller tes yeux   
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2/5/10 Sperone. 
 
 
Vert-de-gris sur bleu-vert foncé 
Vert clair sur vert foncé 
Gris vert sur gris clair 
bleu clair sur gris bleu  
Bleu-vert sur vert marin 
Vert brillant sur vert d’eau 
Mes vers sur tes bleus 
 
 
 
 
Couleur bleue de tes yeux sous tes paupières fermées 
Couleur bleue de promenades à la mer  
 
Couleur bleue de l’oiseau de l’oubli  
 
Tournoyant sur la côte 
 
 
 
 
Mémoire de l’eau 
Mémoire de la mer 
Mémoire de la terre 
Mémoire du rivage 
 
Mémoire des flots refluant dans la distance – horizon, mémoire de l’oubli - 
Mémoires des côtes déchiquetées 
Mémoire de la terre 
Mémoire du visage 
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** 
J’aime ne pas comprendre d’où tu viens 
J’aime nos traces à venir sur le versant animal 
J’aime ton regard bleu 
J’aime tes petites oreilles qui écoutent 
J’aime tes mains un peu sèches, aux ongles au rouge écaillé, leurs tâches, ces 
mains plus vieilles que toi… 
J’aime ton sourire carnassier avide de manger sa proie d’amour 
J’aime ton petit nez retroussé avec ton bonnet de laine sur la tête quand tu 
me regardes, ton attente, ton désir, au Mont Royal, tes yeux plissés par le 
soleil ; et ces éclats de rires dont je ne peux dire d’où ils viennent 
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Plat visage sous le néon de la salle de conférence de l’arc-en-ciel. (Manque.) 
 
 

« J’ai désiré ton corps pendu à 
un croc de boucher, désiré ta présence, 
tes formes à la mi-mai. » 

 
 

A travers les êtres, dans leurs yeux,  
je vois mon visage défait 
l’erreur d’expertise sur fond d’infantile vanité anxieuse que je 
produis chaque jour sur moi-même. 
 

Qui suis-je, au seuil de l’être,  
le diras-tu ? 

 
… Roc de falaise, boxeur défiguré… 

  tigre empaillé par la lune avec les vers savants de la tombe… ?... 
   

 
Ne suis-je que cette impatience,  
que cette attente divisée entre le matin et la nuit, l’est et l’ouest, 
le nord et le sud, 
qu’un visage fendu en deux, soudain vide et mis à nu ? 

  
 

Qu’un revenant  pays du sang,  de la lumière,  et de l’espace ? 
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** 
 
 
 
 
 
Pute putain de salope devinée divinisée en d’autres bras en d’autres queues 
enfourchée suintante mouillée avide adorable détestable arrachée déchirée 
défaite détrônée QUE L’ETE DECHIRE T’EMPORTE avec ces rouleaux de 
foutre et de feuilles écrasées avec son poison éternel que l’époque coupe tes 
moignons d’ailes disparais maintenant dans la brume atlantique écran 
suffisant dispute dissoute dans les particules du rivage et du souvenir  
DISPARAIS - JE NE T’AI JAMAIS CONNUE ne t’ai jamais vu touché 
embrassé embroché jamais plus jamais never nevermore  
disparais dépassée par le rivage visage plus haut dans le soleil ici maintenant 
Arrache toi haine arrache toi de ma peau de serpent perdue abandonnée  
que ma peau neuve ne retienne plus rien du passé et des jours avec toi ne 
retienne plus rien de cette promesse mensongère, de ton visage, never 
nevermore et que ce jour voleur me fasse devenir corbeau noir aux griffes 
acérées s’envolant DANS LE CIEL VIDE SANS PROIE 
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Serais-je là pour voir nos yeux de nouveau se rencontrer, dans ces mains qui 
se touchent et se croisent avec fébrilité ?  
Serais-je là pour voir nos corps s’enlacer ?  
Serais-je là dans ce visage, dans ces bouches qui se cherchent ? 
 
Serais-je là comme la musique étendue dans le ciel  
comme ce peuple qui attends le jour nouveau du messie 
comme ces collines  
comme cette proue filant seule à toute allure au-dessus des flots ? 
 
 
Serais-je là dans ces yeux qui regardent, dans ces mains qui se touchent, 
sous le soleil de midi, dans la chaleur et la poussière spartiate ? 
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Voilà çà commence Marcus Garvey Park - tu me pause une question sur la fin 
des paravents – the screens - tu me poses une question sur la mort, genre 
qu’est ce que c’est qu’être mort à la fin des paravents ? – c’est vrai qu’est ce 
que c’est la mort ? – C’est la question qu’il se pose le gars et auquel il répond 
à sa manière, comme tout le monde au fond sans savoir… - tu es tout à ta 
sincère et naïve réflexion sur la colline, les yeux ouverts -- me demandes du 
feu pour ta cigarette -- tu es effroyablement sexy dans ce théâtre ouvert en 
pleine nuit -- ton rouge à lèvre, ta bouche, la façon dont tu prends cette 
cigarette… - mon feu - assis tout en haut de la colline de SAW, le ciel clair - 
je ne sais pas si je pourrais t’embrasser, je n’ai pas l’intention, tu es trop 
discrète, trop réservée - en même temps tu es là là… LA… comme 
personne… - Tu me soutiens, m’écoutes curieuse - curieux petit animal tu 
es… - l’herbe est verte, une sculpture monumentale orange suspend un pneu 
de tracteur en guise de balançoire – Suis -- à distance de ma vie, là bas, et 
plus connecté à moi-même que jamais dans cet écran de verdure : la mort la 
fausse mort en face des trous, en orbite – elle est où – où est tu -- tu es là - 
qui est tu ? - et moi - pourquoi je ne te saute pas dessus !? Pourquoi je reste 
là à discuter dans un anglais approximatif ?... - même colline après massage 
approximatif au bord du ru, ton embarras bien perçu… Tu me dis à moitié 
ivre avec ton malabar de copain sous le bras : mais « Julien ! tu n’as pas de 
petite amie ? comment c’est possible un mec comme toi as toute les filles 
qu’il veut » - ah bon ? - T’ai emmené sur la colline encore - o Marcus - on a 
traversé le cimetière qu’on avait construit avec des bouts de cartons et des 
images pour la représentation, on est monté plus haut - je dis : pourquoi tu 
me provoques comme çà ? Pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux ? J’ai des 
« feelings » pour toi, viens dans mes bras, tu viens, nous nous embrassons, 
dans ce chemin de terre caillouteux qui monte au sommet, tu dis : attendons 
demain, je dis : ok – et c’est l’impossible alors qui commence - j’ai ton image 
ce matin-là attendant à l’aube mon départ dans la cuisine, sous la grande 
tente en plein air, anxieuse… Te retrouve chez toi - Park Slope - l’amour 
quatre jours d’affilé, un vrai « french lover », le cliché vivant, une métaphore 
– hein Marcus  - plus vrai que l’idée le french, derrière les paravents, la pasta, 
le vin rouge, la rose… - enfin avion – mort elliptique - avion – « you are a 
crasy girl » i told you when you arrived at Charles de Gaulle - t’ai prise dans 
mes bras – impitoyable -- vespa 5 jours - Eiffel tower – Ménilmontant -- mais 
oui, Madame -- avion idem - avion encore – toujours -- o Marcus 
transatlantique – je t’attends – j’écris des lignes absurdes dans le métro de 
manhattan -- tu es en retard dans cette sombre 115 th street, à New York ; j’ai 
l’impression que je vais rencontrer un fantôme -- « Julien ! » -- tu ouvres tes 
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bras, premiers baisers incertains, l’amour chez toi un peu insatisfaisant, puis 
tes pleurs dans la cuisine, dans la chambre, des paravents encore - crashed 
screens again and again focused on your true face, focused on a white atlantic 
beach… « God’s gone. » I say, « he’s gone… » - jusqu’à qu’on casse le lit, jusqu’à 
cette  magnifique journée où nous avons traversé Brooklyn vers Carroll street 
– la mort dans le printemps bleu du ciel -- des sashimis de thon rouge - sur 
la plage de Coney Island, tu as écrit dans le sable « au revoir », j’ai écrit « i 
love you » - Avion – je n’oublierai jamais ta tête rouge en pleurs, ton plus bel 
amour - avion – ellipse encore -- maintenant je… j’attends, je dis – « « God’s 
gone. Wiped out… pouf… » -- avion – thalassa – la figue, pas encore mure – 9 
heures de route, doutes, l’AX sport rouge poussé dans ses derniers 
retranchements, Athènes aller retour… -- C’est quoi la mort, l’amour, tu 
demandes aux noms illustres et inconnus, Argos, Cythère…  c’est là que la 
peur commence – ta grosseur, les reproches, l’alcool… -- puis paris tu 
t’installes – de chez moi dernier départ sous la neige – je t’aime – l’orage est 
passé – la peur, les démons et les ombres – ô Marcus – C’est quoi la mort, 
l’amour, tu demandes encore derrière l’écran comme une icône, une icône 
personnelle, une revenante – incroyable fiction ! – bonheur catastrophique – 
Chicago-New-York, New-York-Chicago-Paris-Bonnée-Nomécourt-Nice-Paris 
côte d’azur – « God’s gone », i say, traversant encore le paravent noir avec ton 
feu, « Maintenant - pas maintenant - maintenant, toi ellipse, parabole, avion, 
écran encore, je t’attends. »  
 
 
 



 47 

**** 
 
 
Skype. 
 
Ton bras gauche recourbé viens tenir tes cheveux et ta tête dans l’oreiller, 
j’aperçois le bout de tes doigts sur eux, tu es allongée sur le dos, la tête droite 
et les yeux fermés, ta couette douillette remontée jusqu’à ton cou.  
Tu te tournes vers moi, ton bras gauche en avant, la peau rose et les yeux 
toujours fermés, et, prise dans la torpeur d’un songe, tu ne devines pas le 
poème que je suis entrain d’écrire sur toi. 
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**** 
 
Pas de nouvelle de toi aujourd’hui. 
 
Pas une mauvaise journée pour autant.  
 
Il pleut (mois de mai) ; à la télé, une famille d’orques dévorent un phoque en 
jouant au chat et à la souris dans les flots avec lui. Ils l’assomment, le 
projettent et le mordent tandis que la pauvre créature continue 
instinctivement de tenter, déjà à bout de force et pressentant la fin 
inévitable, l’impossible fuite. 
 
Pas une nouvelle de toi aujourd’hui, mais il me semble savoir où tu es, à quel 
regard tu crois et quel regard tu fuis.  
 
Pas de nouvelle de toi aujourd’hui. 
Pas une mauvaise journée pour autant.  
 
Aujourd’hui pas de nouvelle. 
Pas de nouvelle d’aujourd’hui.  
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** 
 
Sur l’île enchantée  
les pierres de l’oubli  

 
– un tapis de mousse traversé de racines bordent le lit de l’eau  
 
 - lumière  - 
 
– – espace presque antique - 

 
 
Là où 
 

se promène l’architecte imaginaire  
 

– musique…  
– – brise légère  
– – piaillements, croassements, battement d’ailes…  
– – où, sur une chaise verte mi-longue en fer,  

seule, sur l’île au milieu des rires et des ruines,  
 
dans l’air frais 

 
tu dors encore  
Princesse de Clèves 

 
et où nous oublions 
Où tu oublies 
enfoncée dans ta couette et tes oreillers 

 
où nous sommes 
où tu es  
avec moi 
sans moi  
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* 
 
Espace vert  
 
 
 

– espace sans espace – dans la solitude infinie d’une fête de campagne – : 
image de jadis  

sans toi bruissante d’un bout à l’autre de l’espèce,  
costume fatigué, le visage de l’image, corné au bord… 

 
- un dimanche du nouveau monde - 

 
cerveau vide – la fatigue de la terre est immense – éléphant de porcelaine 
transparent – saule déconnecté --  
 
 
 
Images du temps, demeurez dans le temps, enfouies, inatteignables, 
« princesses, carrosses, marquis, ducs, châteaux et statues… », puisque seul 
un poème impossible à dire subsiste, s’extrait péniblement du réel encombré 
par le monde des hommes -- comme la seule chose qui existe – chant 
d’oiseaux encore appelant le retour. 
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Ta rive s’éloigne, ton visage et ton corps peu à peu deviennent flous et abstraits ; j’ai 
perdu leur mémoire. Mon corps se rappelle-t-il de la texture du tien, de celle de ton 
sexe, de ta bouche, de ton ventre ?  
 
Tu m’appelles. Je t’entends pleurer appuyée sur la porte de la distance, sur l’espace 
et le temps. Les flots de l’Atlantique comprennent notre peine ; ils balayent nos 
espoirs ; ils sont si accoutumés aux naufrages qu’ils ignorent les bouteilles que nous y 
avons jetées et qui y sombrent sans cesse.  
 
Je t’entends pleurer dans le noir, derrière la vitre de l’Arc-en-ciel, sous le néon qui 
m’éclaire, et je songe à tous ces moments précis où nous pensons l’un à l’autre en 
même temps, chacun sur son coin de terre. Et je veux croire, car cela est crédible, que 
ces instants communs ont bien lieu quelquefois, qu’ils annulent la distance et existent, 
comme un télépathique et ancestral langage, comme de petits miracles. 
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Sur l’océan  
Ton visage a disparu 
Morte tu es 
Comme ces papiers détritus déchirés dans les flots 
 
Rappel d’une côte déjà lointaine,  
l’escadre féroce des mouettes tourbillonnantes 
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Dans l’air, l’été vient avec toi, dans la maison blanchie à la chaux aux volets 
vert bleu turquoise. 
 Tu danses dans la montagne, là où la route s’arrête, là où toute route finit, 
tandis que se replie enfin cette toile tissée dans la distance que nous avons 
ensemble imaginée et habitée jusqu’ici. 
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De ton corps  
l’absence terrible 
Muraille cellulaire 
Inondant de soleil mon Corps vague  
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Par-delà l’océan 
par-delà la course déréglée du soleil 
par-delà le ciel d’été 
par-delà le rideau de brume de chaleur 
par-delà mon regard 
au delà de la pensée 
 
 
 très haut  
 
 
au delà de cette zone intermédiaire,  
de cet espace vacant devant soi de matière bleue atmosphérique  
qui tout à la fois nous réunit et nous sépare  
- vrai lieu du Possible, des fuites et de l’advenue, de la perte et des 
retrouvailles,  
où il n’y a personne à attendre, ni personne à regarder,  
 
que l’absence du monde  
ou d’un ange,  
 
infinie… -, 
 
 
tes yeux. 
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**** 
 
Chaque amour est l’amour 
Facile à reconnaître 
 
Chacun s’y retrouve aussitôt 
Chacun y voit son île impossible et son secret destin  
Chacun y reconnaît son dû de bonheur terrestre 
 
Pourtant c’est toujours le même… 
Le même sourire et le même élan 
Le même soleil sur les doigts qui s’enlacent 
La même chaleur au creux du cœur 
Le même regard absorbé par le ciel 
La même peine 
 
Car  
 
du paon et de la roue  
de l’abeille et de la fleur 
de l’homme et de la femme 
en l’ivresse répétées des saisons et des moissons terrestres 
entre les nuits et les jours  
 
Chaque amour est l’amour  
et amour de l’amour 
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**** 
 
Ici, une belle journée commence dans ton sommeil.  
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* 
 
Chants d’oiseaux encore 
 
 Dans le ciel bleu et pur tissu mental 
 
où, alors que l’angle du soleil d’été oblique à la verticale,  
dans la cour aux anciennes pierres inégales,   
dans le coin du regard où deux silhouettes sans ombre écoutent et se 
régénèrent dans la chaleur montante, 
 
tu laisses leur place angélique au vol contrarié des hirondelles,  
au concert subtil de leurs discussions estivales,  
à leur pépiement joyeux qui tantôt s’approche ou s’éloigne avant le grand 
départ, à leurs rapides et belles trajectoires courbes latérales, 
 
comme un réseau de fils et d’ondes invisibles   
étendu sur toute la terre.
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Moment plateforme, séquence 2. 

 
 
« Suis avec toi, toujours. » 

 
 
L’ange sale lave ses ailes dans la mer Egée. 

 
Puisse la montagne désirante qui nous encerclera nous protéger.  

 
Secrètement, je souhaite que ce chant matinal des oiseaux  
recommence chaque jour entre nos yeux.   
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* 
 
 
quelques mots pour l’espace et pour toi 
  
 
La parole délivre un vol d’oiseaux imaginaires qui cousent et décousent le 
pays, rêve d’un roi sans divertissement 
 
Dans l’agitation des villes où nous vivons, le poème est si fragile, et si fugitif, 
le temps… 
 
Cependant, je vais continuer à dire quelques mots pour l’espace et pour toi, 
mon amour ; 
 
un songe dénudé par la brise, 
 
quelques mots dans nos pas, 
quelques pas dans nos mots, 
encore et toujours plus légers, diffus… , irradiants. 
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* 
 
Jour à trois quarts blanc 
 
 
J’ai compté  
deux éclaircies 
cinq cent nuages 
trente arbres 
huit d’heures d’ennui 
un manque 
(une femme)* 
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Je n’ai qu’un poème pour te plaire 
 
et suis attablé sur les restes de ce monde perdu comme un chien devant sa 
gamelle vide. 
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Le jour se lève 
L’air froid est de papier 
Le nuage, d’encre grise claire 
Le vert des arbres, un vers naturel 
 
Rires dérangeants… Armées d’ombres ennuyeuses,bavardages… 
 
Un temps de réaction ralenti 
Face à l’image 
Le verbe a disparu du monde 
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Ce jour transparent  
frôle léger comme une aile  
mon épaule nue 

 
Absence aérienne 
sur la table du matin 
des yeux dans ma peau 

 
Ciel d’été tremblant 
de l’Azur la note haute 
si bleue de l’oubli 
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** 
Tu t’endors et je veille sur ton sommeil derrière la fenêtre des jours enfuis, des vagues 
qui nous séparent, des nuages imparfaits. Tu t’endors avec le bruit de la circulation, 
des voitures, des camions, des sirènes, qui passent dans ta rue, et je me rappelle cette 
onde sonore si présente, écrasante, continuelle, dans ta chambre de Park Slope, à 
Brooklyn.  
 
Tu t’endors sur mon amour qui veille, la tête dans l’oreiller, la fatigue sur ton visage.  
En pensée, je caresse ta peau, tes épaules nues, ton petit nez, ta bouche. Je devine tes 
fesses, ton ventre, tes jambes, ton sexe, hors du cadre de la fenêtre. J’ai envie de les 
prendre dans mes mains, de t’entourer de mes bras, de m’endormir là avec toi.  
Je me réveillerai alors peut-être en Grèce dans un village de pêcheurs où la route se 
termine sur une baie aux pieds des montagnes, dans la tiédeur déjà chaude de l’été, 
ton corps nu à mes côtés sous le ventilateur, les blancs draps défaits. Je me réveillerai 
pour te réveiller comme on cueille une figue fraîche dans le jardin au matin, pour me 
baigner dans cette mer langoureuse et soyeuse et comme offerte à notre joie, au son 
de la voix du Pope résonnant dans la montagne ; sur nos espérances, sur nos 
regards, sur notre confiance : là bas, enfin,  je m’éveillerai au « vrai jour », les yeux 
bien ouverts en face des trous. 
 
Tu es endormie maintenant. Tu rêves aux vagues, à cette maison blanche aux 
fenêtres bleues ouvertes sur l’avenir, à mon sourire enjôleur, à mes bras enlaçant ton 
être, à mes mains dessinant dans les galets, et je rêve aussi, derrière ma fenêtre 
magique et dérisoire, seul avec toi qui dors et que je ne peux atteindre, de passer à 
travers cette fenêtre comme un voleur et d’apparaître dans ton lit, mes mains sur ton 
dos, et de nous réveiller ensemble après ce si long sommeil hanté. 
 
Mes jours sans toi furent ce songe harassant où jamais je ne fus véritablement là, ou 
ailleurs. Ils furent une croisière pénible et lente, que je ne regrette pas tant d’avoir eu 
a endurer ; la rançon de l’attente, et la nostalgie étrange (car qu’avais-je donc perdu 
là ?), surmontée, du désir demeuré désir.  
 
Dors mon amour, dors… petit animal charmant, petit écureuil terrestre et mien, 
noisette sublime, dors… et… réveille nous ensemble.  
 
Je veille sur toi derrière la fenêtre ouverte, sur la page blanche des écritures 
impossibles, rejeté face au mur du songe et du langage, faillible,  
dans la  distance amoureuse. 
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Il n’y a pas de solitude, puisqu’il n’y a personne ;  
que cet espace sans nom ou trop nommé peuplé de sons, de démons, de 
silences, d’ombres de lumières.  
 
Il n’y a pas de solitude ; que l’être vacant, sans dérobement possible autre que 
le sommeil, plein de paroles confuses venues d’ailleurs ; qu’aplat du jour ou 
de là nuit devant le regard : que la chambre de l’autre.  
 
Il n’y a pas de solitude car il n’y a personne, que le grésillement des heures 
calcinées, que l’espace ouvert du ciel, que le vide absorbant qui élève, une 
origine béante, un temps en temps trouvé.  
 
Il n’y a pas de solitude ; puisqu’il y a le Visage. 
 
 
 
 
** 
 
Il n’ y a pas de solitude.  
Il y a ton être plein de la fureur du cri, ton être et ses voix occultées, ton être 
et son autre origine.  
 
Tu te tiens plus ou moins droit, face à une fenêtre ou à ton bureau, comme 
une statue de sel chaude et animée.  
 
Devant quoi te tiens-tu ? Rien. Un mur blanc. Une bibliothèque non 
ordonnée, non classée. Un écran vide aux graphes illisibles d’insectes. Des 
jalousies closes. 
  
Pour que tu sois seul, il faudrait qu’il y ait déjà quelqu’un, que cet être ne soit pas 
à la merci à chaque instant d’aliénations diverses ; pour qu’il soit solitaire, il 
faudrait qu’il ne soit pas déjà plusieurs, puisqu’en ce moment même, ce sont 
plusieurs petits êtres (un bon nombre, quoique certains amorphes) qui 
jouent des coudes à tour de rôle à l’intérieur de ton corps. Qui sont-ils ? Tu 
ne le sais. Ton corps les accueille et les loge, les nourrit et s’en nourrit. Qui 
est tu ? Tu ne sais pas vraiment. Les miroirs déforment. Et l’instant vient 
toujours, à un moment ou à un autre, où tu oublies ton nom. 
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Jour d’oubli.  
Un visage chasse l’autre. La sœur élective, l’amante, la fiancée.  
Jour d’orage.  
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**** 
 
Lumière électrique 
Blanche sur l’immeuble en face 
Vive éblouissante 
 
Au cœur d’un nuage 
Gigantesque charge noire 
Sur nous  
Prêt à fondre 
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**** W – « La perception d’un lieu ce sont des mots que l’on agence selon un certain 
point de vue, incertain parmi d’autres, en tâtonnant dans la brise, sous un 
réverbère. » 
 
 
Cerises croquées sous clefs 
Agenda foutoir des heures 
Kyrielle d’éclaircies fugitives 
Bavardages inutiles 
Temps suspendu aux néons de l’Arc en ciel 
Je pense à toi 
A nos pas hésitants  
Au temps des cerises 
A ton sourire dans la lumière orangée et électrique d’un soir d’été 
 
Le ciel s’est dégagé, tandis que le miroir a reflété mon image sur le lavabo 
blanc. 
Il surgira défait, mûr, incendié ; figue fraîche grecque sur la table orange du 
crépuscule. 
 
 
 
Chaque chose perçue est image unique, chose dotée d’une étrange forme d’existence 
prise à la limite du monde de l’ombre et de celui de la lumière, figure animée, et à la 
fois comme éteinte, hésitant à la frontière de ce qui existe et de ce qui n’existe pas 
encore. 
   
Chaque chose perçue de mon point de vue à cet instant-là est même et différente 
perçue par l’autre qui se tient en face de moi, dans une autre posture et un autre état. 
Cependant ces « choses perçues » par nos regards et nos sens demeurent les mêmes ; 
elles sont là avant nous et comme pour nous à présent dans la douceur de leur 
présence et, tour à tour, regard à regard, un agencement de mots après l’autre dans 
chacune de nos pensées un peu confuses, elles se découpent, et apparaissent comme 
les morceaux distincts de la grande mosaïque invisible du visible.  
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L’été n’est pas revenu. L’été fut mensonger en arrivant. L’été fut gris et 
pluvieux, venteux et froid.  
L’été n’est là que pour nous, pour nos yeux ; c’est un mensonge, un fantôme 
revenu du passé, blotti à l’ombre de vacances scolaires, sur la terrasse en 
gravier du château, à cinq ans.  
 
Mais l’été est aussi un être immense, au grand manteau solaire azuréen ; celui 
du sud, des bords de la Méditerranée, inondés d’un soleil implacable ; celui 
de ruines de pierres circulaires au milieu du maquis vert prêt à s’embraser 
sur le chemin des dieux ; celui de ces « lieux-sources » originaires qui, dans 
leur dialogue constant et discret avec les éléments, semblent rester 
immuables, porteurs de cet instant unique qui traverse le temps ;  
lieux vides, battus par les vents, entre montagne et mer ; lieux de totems 
invisibles, accessibles seulement par un petit sentier de douanier le long de 
la falaise, depuis longtemps désertés par la vie humaine, mais où demeurent 
les signes naturels d’une mémoire pure, éolienne, et comme flottante, de la 
terre.    
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La mer n’a pas changé.  
Je me retrouve assis dans cette même pièce du passé. 
Emouvante. 
Cette pièce non plus n’a pas changé. 
Les cloches de l’église proche résonnent  
jusqu’à la lumière blanche  
d’une photo 
- comme un rivage - 
une grande demeure enneigée. 
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**** 
 

Doute immense 
 
Alors que le soleil revient 
 
Suis  
 
Manque de la peau et des bras 
parole épuisée 
départ  
avec la peur et les ombres 
avec le sillage du navire qui me ramène, dérive…  
retour à la ligne de départ 
 
Ne sais plus dire les mots qui sauvent 
Ne sais plus ce qu’est demain 
Ne sais plus qui nous sommes 
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Sur notre différence 
Amas de feuilles blanches griffonnées 
Le jour effondré sur ma table 
Deux livres de poésie 
Une trousse qui baille… 
 

Puisque je suis cette table 
la tête dans la main gauche 

Puisque je suis cette encre 
dilapidée sur ces feuilles mortes 
 
et cette trousse béante elle-même. 
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Je ne sais rien 
Ici 
J’observe 
Dans les silences 
Dans l’espace 
Mon ombre 
Sans moi sans toi 
Hors de la mort. 
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Tout, il ne faut pas que tout 
néanmoins 
s’échappe 
Même le jour qui arrive enfin. 
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Je ne vois plus ton visage 
Derrière la nuit 
 
La brume de l’océan l’a recouvert  
Rongé de doutes et d’inquiétudes 
 
Bonne nuit mon amour 
 
Veille sur mes songes torturés, 
sur ce pays de récoltes inconnues et de forêts sombres 
où la lumière est comme irréelle et comme filtrée deux fois, 
 
A distance, 
 
Et pourtant, ombre sans ombre de ma vie même.  
 
Je ne devine ton visage qu’endormi, la tête penchée sur l’oreiller, 
Les yeux clos, la bouche entr’ouverte, 
Encore ivre et un peu grossier. 
 
Je ne sais plus ton visage 
 
La distance a rongé cette corde  
Il ne reste plus que quelques fins filins effilochés, tendus, prêts à rompre, 
 
retenant ce navire, à la marée descendante,  
dans le petit port de l’oubli, 
 
sur l’océan, 
 
pour ces pas qui viennent. 
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Quelque part dans l’éternel été, la vie vécue reste entière. 
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Toi qui viens de la nuit 
Tu retourneras à la nuit 
Comme songe de quartz et de jaspe et d’émeraude 
 
Joyau un jour 
Sable demain 
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** 
 
 
Demain les images  
Surgiront 
 
 
Et tu partiras 
 
A distance des images 
 
Jeter les coutures de l’espace et du temps,  
Déroulées, sur l’oubli, en relief 
 
 
Et tu les laisseras s’échapper de tes mains 
 
pour oublier 
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Beaucoup de silences  
Nous font  
et nous défont 
 
 
Un seul silence 
pourra me dire 
te dire  
ce que tu me dis 
ce que je te dis 
 
ton… xaos 
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** 
Pourquoi l’amour doit-il avoir de multiples visages ? 
Et comment chaque femme est-elle unique ? Et comment toutes les femmes ? 
Et pourquoi pas Une alors, puisque le visage de l’amour est toujours le même ? 
 
 
 
La sève ne connaît pas l’arbre 
Même si elle le fait croire 
Ni encore moins le visage… 
Au final, 
Elle l’annule, l’éblouit. 
 
Elle est ce visage bourgeonnant dans la lumière sous la peau, 
l’onde secrète remuante sous le papyrus de la peau –  
grande voile posée sur la mer - 
et frontière invisible du monde. 
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Suis-je jamais un autre ? 
 
Très souvent je suis une feuille morte 
Un silence enterré dans l’air immobile 
Une marche… 
Des traces… 
Une chose… 
Le froid en moi, 
Puis une tension… 
Que j’expire. 
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Un démon d’enfant surgit sur mon épaule 
Des larmes aux bords  
Et l’autre irrécupérable 
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Puisque nous ne savons pas comment le temps est né 
Puisque nous ne savons pas le mystère de l’étendue et des replis de l’espace 
Puisque nous sommes seuls 
Sous le soleil, ensemble 
Dans la poussière des jours 
En un lieu, en un temps 
 
Nouveaux-nés redressés pour bâtir et orner notre demeure terrestre 
dans le regard  
dans le grondement de tout ce qui est  
 
Puisque nous sommes faibles, amoureux, impatients, et avides de conquêtes 
dérisoires 
 
Puisque le désir est l’impossible demeuré impossible et la poésie désir 
demeuré désir 
Puisque tout fout le camp 
Puisque tu ne réponds plus 
Puisque nous avons peur 
Puisque nous sommes perdus, égarés, dans la distance infranchissable 
 
Puisque nos peaux et nos lèvres ne sont pas suffisantes pour que tu sois 
l’ultime  
ni celle qui délivre de l’espace temps clos circulaire 
 
Puisque je ne sais pas qui je suis  
mais que l’espace viens manger des graines dans ma main pour prendre son 
essor 
 
Puisque je suis si troublé et avide de tentations 
 
Puisque tu es toi et que je suis moi 
 
Nous choisirons autour d’une table en bois parsemée de figues fraîches 
d’abolir et le temps et l’espace 
et de consommer  
l’espace envolé et le temps mûr  
les instants successifs  
une lampée d’air après l’autre  
les mains retrouvées  
cet imparfait pain d’amour 
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A quelqu’un d’autre… 
 
 
1er juillet 2010. Jour de deuil. Jour magnifique et suffocant. 
 
 
Ta mort est pleine de souvenirs. Et j’ai trop de souvenirs enfouis. Ils fuient, 
anges balayés par le mistral d’un bout à l’autre de la baie, ils s’évaporent 
comme l’écume moutonnante dans la chaleur tonnante de l’été. Il n’y a pas 
eu d’adieu. Tu n’as pas même dis au revoir !... Pas de point d’orgue au-
dessus des vagues. Pas de divine parole. Tu es parti sans un regard, dans ton 
monde clos de lubies obsessionnelles, sans te retourner vers nous qui 
t’attendions, en retrait du rivage.  
Aujourd’hui, je pense à toi, et je ne peux croire que tu ne sois plus, cela est 
inconcevable. Mon corps n’a pas imprimé ta perte, n’a pas encore compris 
que plus jamais nous ne boirons un apéro ensemble au printemps dans le 
quartier, qu’il n’y a plus de printemps, comme il n’y a plus d’enfance. Tes 
enfants ne te connaîtront pas. Peut-être, tout au plus, un neveu garderas-t-il, 
au creux de ses articulations, ta mémoire. Tu ne verras jamais les miens… tu 
n’existeras plus, ne feras plus parti de ce monde.  
L’étendue est vide maintenant ; désert liquide de la mer ; pure absence. Tout 
fût. Rien n’aura eu lieu.  
Sur la côte, une voile claque au vent, tandis qu’au loin des bateaux passent 
plein de touristes. Le rivage, lui, reste le même. Pure mémoire. Pur oubli.  



 86 

3 juillet  *  
 
Jour d’orage. Jour de dette. Le jour approche... 
 
 
 
Temps pesant espace 
Ma première cigarette 
Circonvolutions 
 
 
Suis pluie tropicale 
Café trempé de mon cœur 
Forge qui attend 
 
 
Bruit d’avion qui passe 
A l’impossible sillage 
Rappel des oiseaux 
 
 
La pluie a cessé 
Le jour tremble sous les nuages 
Imminence pure 
 
De notre advenue 
La frayeur des doigts des mains 
De ne plus savoir 
 
Se parler, s’étreindre 
Dans cette contrée antique 
Perdus, retrouvés 
 
Enfants du soleil 
en l’avenir inconnu 
gravant l’invisible 
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Chaque femme est toutes les femmes 
et toutes les femmes sont une.  
 
 
Nous qui sommes à la poursuite d’un visage 
dans l’aube claire ou dans le crépuscule 
sensé nous délivrer de nous-même 
nous savons que l’autre 
c’est nous 
et que cet impossible qui plonge ces racines dans nos ventres  
nous mène là  
où finissent tous les chemins 
et où il n’y a plus personne 
 
à la solitude 
sous les étoiles insensées 
 
à la mer constamment murmurante et muette 
 
au partage, un midi peut-être… 
 
 
     éblouis… 

obscurs… 
 
à la mort 
ensemble 
 
 
Et parfois, sous la paupière d’un vieillard alité, 
un enfant se souvient, 
d’un visage, 
d’un sourire, 
Avant de disparaître. 
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Sur un vieux papier à entête  
Tu écriras ta solitude 
 
Les jours qui s’enfuient 
Les jours qui approchent 
Dans ce fantôme de l’air en face de toi et tout autour 
 
Pour oublier 
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1 5 8 13 1 2 3  ** 
1 2 3 5 8 13 1 
 
 
 
A 
distance in franchie 
sable dé sert sol… ir ré el 
re mu ant dans le ven tre de ta mer é gé enne 
oui 
ou vert 
Pa ra dis 
 
A 
Deux pas 
De la joie 
D’un immense oubli  
une éclaboussure d’écume 
la commune beauté de ta chevelure noire 
Tout 
 
A 
Deux pas 
Du rivage où tu as disparu, des retrouvailles… 
- Impossibles - 
Où 
La peur abolie 
Nous filons dans cette auto rouge. 
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** 
 
 
Comment sortir du même ? 
 
la question que je me pose, oiseau empaillé, 
Par la fenêtre ouverte…  
 
sur l’été 
Sur l’enfance 
Sur l’amour 
Sur la mer 
Sur l’oubli 
Sur ta mémoire 
Sur nos corps enlacés en songe 
Sur nos regards  
Sur nos solitudes 
Sur nos silences 
Sur nos peurs de nous donner nous-même 
 
Comme d’habitude… 
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** 
 
Ne sais plus qui tu es. 
 
 
 
 
Ton miroir s’est-il brisé ? 
 
Il ne réfléchit 
plus ton cœur enfoui dans le noir 
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Par l’esprit du pays grec 
fouettée par le vent 
Ton image anéantie 
 
 
Soudain un autre espace 
détaché de sa gangue ordinaire 
S’ouvre avec le voyage, avec la terre rouge et verte, avec la mer Egée 
 
Ce qui m’a emprisonné jusqu’à présent  
Etait ma chambre de deuil 
Ma chambre d’adolescent 
 
Je ne suis plus le même  
et tu es une autre à venir vers moi maintenant… 
 
Le temps des retrouvailles est venu 
et celui de l’oubli 
 
Cette terre m’attendait 
et sa mer cachée 
 
les plis de ton corps 
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Sirènes sur Sparte 
Sous le hangar plus un bus 
Nuages et oiseaux 
 
Puisque plus personne 
En ce pays endetté 
Ne vas quelque part 
 
Ni voiliers ni hommes   
Puisque ne suis plus qu’écho  
De sirènes éteintes  
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Kyparissi 12/07/10 
 
  
 
Les cigales sonores 
N’annoncent pas la nuit mais 
Le jour qui finit 
 
Assourdissant est  
Leur litanie continue 
Un lit pour le ciel 
 
Sarments de l’espace 
Sentinelles sur les crêtes  
Jeune figuier vert 
 
Lignes des montagnes 
Dédoublées brumeuses comme 
Jambes de géant 
 
Antique endormi 
Un oiseau file vers toi 
Un piano joue doux 
 
Puis le chant reprend 
Ample et lyrique en l’attente 
D’extases mentales 
 
Ce qui est sans nom 
L’olivier, le citronnier 
S’appelle Cyprès 
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** 
 
C’est un trajet en voiture 
au cœur des montagnes 
du Péloponèse 
solitude délassée 
 
lumière d’or sur la terre 
lignes et lacets 
noueux oliviers 
citron près d’être cueilli 
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Dernière journée à la frontière.** 
 
 
Plus qu’un jour, plus qu’une heure, plus que quelques minutes avant de te revoir, 
changée, différente… 
  
 
 
 
Entends-tu cette musique qui s’élève dans les montagnes au couchant au 
milieu de la stridulation des grillons ?  
 
Je te vois dans ces montagnes, je te vois dans le jardin. Tu danses. Tu danses 
au gré du vent absent. Avec tes voiles tissées, tu génères une brise légère. Tu 
danses ta dernière danse d’absente. Je ne vais plus te rêver, je vais te 
découvrir, soulever chaque pli de ta peau, sublimer chacun de tes gestes, 
chacune de tes moues. 
Je n’aurai plus à t’écrire, j’écrirai directement sur ton corps avec la soie de 
mes doigts, avec ma pensée. Le matin se lèvera pour nous ici, à nous d’en 
faire quelque chose, du matin et du soir, de la vie et de la mort. Je suis doué 
pour cela. L’es-tu ? Les cloches de l’église proche sonnent huit heures, c’est 
bon présage. C’est la fin des temps, la fin de l’attente, la fin de nous sans 
nous.  
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A part  
Manquée 
Sur la plage tout juste abandonnée 
 
La part de l’autre 
Ombre dévorante 



 98 

 
 
  
III. LE RETOUR. 
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** 
 
On ne rattrape pas le temps perdu. Le temps perdu est perdu. Ce corps n’a pas 
changé, il est resté le même avec son dos large, ses épaules, ses jambes abîmées, ses 
yeux bleus en amandes, et pourtant je n’accède pas à l’histoire qu’il raconte, à ces 
semaines, à ces mois qu’il a vécu et que j’ai passé sans lui… Ils est devenu à nouveau 
étranger. Des centaines d’autres corps ont envahi chaque jour ce corps dans le matin 
de Brooklyn, d’innombrables soupirs l’ont rendu méconnaissable à force de devoir 
lutter seul face à lui-même, chaque semaine et chaque heure. Et ses absences parfois 
douloureuses m’ont mis à distance et rendu méfiant.  
 
Le temps a passé et il n’y a plus rien que l’avenir à présent, l’avenir radieux et grec 
de Kyparissi, et le sentiment dans son regard, qui pourra sauver l’amour épuisé par 
la distance. 
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Colombe rose grise 
la pointe du cyprès 
matin le chant du coq  
 
 
Voix autre voisine 
Dans ce cirque de montagnes 
Un autre jardin  
               
Fortissimo - des grillons 
Reprise du chant 
Pourquoi ? Qui peut dire ? 
 
Spectatrice l’ombre 
Sur la table du matin 
Ta muse endormie  
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Plus d’électricité, que le vent dans le jardin… 
 
 
 
Plus d’électricité 
En la demeure vide 
Mon amour s’est blessé. 
 
 
Notre bonheur cela  
Dans la montagne verte 
Cigale pour toujours ? 
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Jour parfait 

 
Maison d’air 
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Quand on n’attend plus 
Ni visage ni chaleur 
 
Que la sieste est perpétuelle 
 
Dans l’après-midi 
Ventilé des heures lentes 
 
La parole évanouie 
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Le chant des cigales 
 
N’est présage de la mer 
 
c’est     le crépitement de l’espace qui se consume  
 
 

le lit du ciel 
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Une femme est toutes les femmes 
et toutes les femmes sont unes 
 
Mais celle qui dort à présent à côté de moi 
est devenue la Femme-Mère 
la femme du fils 
la femme bénie 
Une 
 
La brise caresse son corps 
tâche son corps de gouttes de lumière 
 
Elle songe les yeux clos la bouche ouverte  
et ce songe s’appuie sur son mystère et le véhicule  
au rythme lent de sa respiration 
 
La raison n’est pas grand-chose quand elle se trouve en concurrence avec une 
pulsion, et son ventre jeune est mûr pour un fruit que j’ai déjà mangé avec ses pépins, 
il y a peu. 
 
Étrange amour vraiment que celui qui dort à midi 
alors que les cigales se réveillent 
que la mer ne cesse de s’abattre sur les galets 
que le soleil brûle les broussailles 
que l’infini du fond de l’espace trouble et opaque appelle 
que toute voix s’est tue 
que le geste s’est apaisé sous la voile des draps 
des fenêtres ouvertes, des balustrades vides 
 
et que la terre parle à qui veut l’entendre 
 
comme une femme qui est toutes les femmes 
 
qui est tout 
comme une femme  
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** 
Kyrielle 
 
 
 
Fils électriques sans oiseaux – somnolant voyage intérieur – la litanie des 
jours  

 
 

Du temps -- chronologie de fenêtres entr’ouvertes -- -- des montagnes, des 
plis et replis, des couleurs… le vert, le pourpre, le rouge…  – du pays – 
S’étonner  
 
 
Toujours en première classe – échanger – le tintinnabulement des grelots -- 
les illusions d’optique --habiter…  faire signe…  
 
 
Vacances grecques d’où jaillit tout le mutisme antique –  
jamais toute nue toute nue -- o voisine d’hier endormi  
 

– gravure du paysage : 
fruit de mille et un actes d’amour  
opérés par le son d’un outil invisible  
(la stridulation des grillons ?)  

 
 
toi et moi 
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« L’aube ralentie » 
 
1. 
 
Sur la terrasse, devant la maison blanche aux volets bleus, le bruit des 
conversations voisines me parvient familière. Dans cette langue inconnue, 
deux femmes d’un certain age parlent ensemble, parlent pour refaire le 
monde, parlent pour en assurer et en recoudre les bords, décousus ou 
déchirés pendant la nuit. Soudain, sans explication, comme une 
communication de l’impossible, la stridulation des grillons devient plus 
intense. On peut y distinguer comme les voix d’un cœur ; certaines d’entre 
elles, produisant un son plus grave, semblent donner le ton au début aux 
autres qui aussitôt s’empressent de répondre plus faiblement ; la vague 
ondule et s’amplifie en un unisson exalté de mandibules joyeuses, de petites 
têtes dotés d’antennes, à l’écoute, de gauche à droite du jardin. 
Qu’écoutent-ils ?  
Pourquoi produisent-ils ce son tous ensemble ? C’est pour moi un mystère. 
Le volume de l’ensemble diminue ensuite et se transforme en un doux tapis 
sonore. D’autres, jusques-là dissimulé dans l’ombre de leurs prédécesseurs, 
se font entendre, au fond du jardin. Cela se calme quelques instants, puis 
recommence. Mais cette fois-ci le foyer est ailleurs, de l’autre côté de la 
route, dans le jardin d’à côté, ce foyer se déplace, et nous avec.  
C’est comme si cette onde sonore ne s’arrêtait jamais véritablement, mais se 
déplaçait à grande vitesse dans toute la montagne autour de la baie pour 
s’assurer de l’homogénéité d’un territoire fluctuant, enveloppé par les ailes 
d’un être géant invisible recomptant sans cesse ses troupes sous le soleil de 
midi. 
Le vent aussi, pure douceur, nous fait sentir son souffle tiède, sa force 
retenue encore par quelques bourrasques légères, lesquelles, à tout moment 
peuvent envahir l’espace et le dominer. A présent, les poules et les coqs s’y 
mettent, elles semblent s’affoler, en contre bas de la route, sans doute de la 
présence d’un chat ou d’un lynx parvenu à se glisser dans leur enclos. Là 
aussi, le bruit s’arrête, inexpliqué.  
 
Et tout ce monde, car il s’agit bien d’un « monde » en définitive, s’assemble, 
se mêle, et reprends de plus belle l’instant suivant ; les poules, les coqs, les 
conversations voisines, les grillons, le bêlement des chèvres, le 
tintinnabulement de leur grelots, et  même un hibou qui parvient à se faire 
entendre au loin ; telle la bande son et l’espace cadré même de cette vie qui 
s’éveille et s’écrit dans le matin, assise sur une chaise longue. 
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2. 
 
Sur le seuil, sur le tableau idyllique, il y a une ombre, l’ombre d’une femme enfuie, 
l’ombre d’un visage apparu puis disparu. 
  
A présent tu es là, là à mes côtés dans cette maison de vacances, mais tu as de 
nouveau décidé de t’en aller, sans bagages ni demeure personnelle ; tu sombres dans 
le sommeil, dans l’oubli de toi-même, et ce sommeil et cet oubli, produit du 
refoulement intense à l’intérieur de toi, sont sans remède… Tu ouvriras les yeux sur 
le même abîme ; l’autre sera là pour te rappeler à l’être, et tu ne sauras quoi dire, tu 
ne seras que pleurer sur le paradis.   
 
La distance, spatiale et temporelle, fut abolie, mais une autre distance, plus 
infranchissable que toutes les autres, est apparue avec le matin, inconciliable, 
irrémédiable, dans le jardin. 
 
Tu t’es évanouie dans tes songes et ma parole avec ; elle a perdu son pouvoir, elle ne 
te fera pas revenir. Je reste sur le seuil et j’observe notre amour rongé par la lumière, 
par l’absence, par le départ.  
 
Comme toutes choses de ce monde, tu reviendras, je le sais, mais par la loi d’un 
processus naturel et comme secret qui m’échappe.  
D’abord il te faut mourir. Avant que je puisse retrouver tes jambes solides plantées 
comme un arbre dans le jardin, il y a une mer de larmes et de paroles non dites à 
croiser ; il y a le silence, ton silence, sur nous, sur le pays, sur l’inconnaissable.  
 
J’aime et redoute à la fois cette part d’inconnu qui s’offre dans notre lecture d’un 
avenir commun. Sans elle, il n’y a plus le poème, ni le destin, ni présages, ni 
espérance. Et alors que l’ombre se fait rare autour de la maison, elle semble grandir 
sur notre jardin, sur ce seuil, et un bateau prend le large… sans nous.  

 
Je suis sur ce bateau, sur le ponton, je te tends la main…  
Peux-tu la prendre ? Qui est tu mon amour ? Pourquoi hésites-tu sur le seuil 
entre la vie et la mort, et l’ombre et la lumière ?  

 
 
Je suis là, je t’attends, les yeux bien ouverts sur toi, sur nous, mais tu dors encore.   
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3. 
 
Tu dors encore et tout ton corps s’emplit de mystère.  
Aujourd’hui, c’est mon anniversaire, le 21 juillet. Toujours un des plus beaux jours 
de l’année. Des nuages légers rasant les cimes voilent le soleil. Tu dors. La fièvre de 
l’avenir anime tes rêves d’étranges créatures. Tu ne sais plus où tu es. Tu nages dans 
les draps comme un poisson or de l’eau. Tu n’es pas encore prête pour ta 
métamorphose. 
 
Le coq hurle en vain alors que la climatisation refroidi notre chambre. C’est jour de 
départ, jour de la fin de quelque chose, de commencement d’une autre. Je suis là sur 
le seuil du jardin, mais ma présence ne suffit pas à emplir l’espace. Je me sens 
étrangement distant et attiré par un ailleurs. Un autre visage apparaît dans le 
visage de la femme. Une autre femme. Un autre horizon possible. Mélancolie. Les 
fourmis dessinent sans relâche des trajectoires insensées sur le béton blanc de la 
terrasse. Les grillons me cassent les oreilles piano. Deux cyprès se dressent vers le 
ciel. Le rosier a perdu ses roses. Une abeille d’un jour scrute le mur avec ses 
antennes. Tout attend. D’un instant à l’autre, tout glisse vers sa fin.  
 
J’espère que tu m’aimes toujours. J’espère que nous ne sommes pas irrémédiablement 
différents, voire incompatibles. Il va nous falloir du temps et des efforts pour que nos 
pas, peu à peu, se rejoignent. C’est ce que je désire, même si ton visage me devient un 
peu étranger, voire hostile. Ton exotisme ne passe pas en Europe, en particulier, ici, 
en Grèce, dans ce village perdu où la route s’arrête en bas des falaises sur cette baie 
magnifique. J’espère pouvoir te donner la confiance dont tu as besoin. Aurais-je ce 
pouvoir et cette persévérance de t’amener jusqu’à cette terre inconnue, cette terre de 
notre commun avenir ? Je ne sais. Je songe, je divague. Je ne suis plus celui que 
j’étais. Je suis à la recherche de quelque chose qui n’a pas de nom, qui n’est « chaque 
fois ni tout à fait le même ni tout à fait autre »…, et qui est en même temps 
exactement l’inverse de cela, de ce visage flou que je connais par coeur. 
 
Une vieille dame descend le chemin. Le son des grillons a baissé. Je vais aller te voir 
dans la chambre pour vérifier que tu vas bien, que tu es là, avec tes petits yeux pour 
voir, pour me voir, et te voir encore, dans la vallée désolée des draps, dans la 
chambre vide aux cinq fenêtres bleues turquoises, et souffler à nouveau dans ta voile 
afin qu’elle se déploie peut-être. 
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** 
 
 
 
Tu relèves les stores.  
  Quelqu’un. 
 
Peu à peu, dans la lumière, 
le monde. 
 
L’oubli sombre de tes seins.  
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Laisse l’état sonore des choses. 
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Fragments des heures 
Sur l’antique jardin 
Papillon blanc 
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Fragments d’heures 
Palmes au vent 
Dans la lumière doucement déclinante 
Grésillement des instants consumés 

 
consommés suspendus 
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Marche en montagne 1 et 2  (to Wallace, Gareth and Christine, amis célestes d’un jour) 
 
1. 
 
 
Dans l’aube rose 
Des rochers mystiques 
Surprennent nos pas 
Au bord du précipice 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il est déjà dix heures 
quand la mer nous enveloppe 
 
à cinq heure 
après la sieste 
un autre jour commence 
avec la nuit 
 
 
 



 115 

 
 
2. 
 
 
Un jour comme aujourd’hui  
nous marchâmes 
 
Un chœur de voix blanches 
saluait la lumière naissante sur les murs tapissés à la chaux de la petite église 
de montagne 
 
Passèrent ensuite bleu, vert et pourpre,  
l’espace et le temps de la joie  
 
et l’obscur dans la lumière 
 
Nous nous en allâmes.  
 
Tu t’en allas. 
 
Je refis seul le chemin pour te revoir, pour arriver au point d’origine où je 
pourrais te rencontrer, 
naître de nouveau au même matin, 
ouvrir les yeux comme alors, 
des yeux qui alors regardent 
se regardent 
dans la lumière. 
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Kyrielle  ** 
 
 
Tu manges un yaourt zéro pourcent – bois un café  – trempés nous avons 
remonté la route  - tu lis Moby Dick, la feuille de l’espace peu à peu écrasée 
par le soleil laisse deviner ses plis, ses collines, ses trou noirs… -- véhicule, 
tout est véhicule -- espace sonore organique aux pulsations régulières, 
cycliques – que penses tu ? -- tu es parti, tu as laissé ton livre ouvert à la page 
179 et ta tasse vide -- tu reviens, tu lis en passant tes doigts dans tes cheveux -
- tu te demandes peut-être sur quoi je peux bien écrire comme çà 
frénétiquement sur mon ordinateur – je veux te dire – non -- sur le souvenir -
- véhicule, tout est véhicule – puis soudain surpris par quelque chose, nous 
tournons tous deux la tête dans la même direction comme deux moineaux 
sur un fil – Reviendrons-nous ?  
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Reviendrons-nous… c’est la question comme intime secrète et défendue que 
tu te poses à toi-même - la mort elle est où, là, ici sur ce rivage ? - 
reviendrons nous ? –  
 
Tu te tiens là, au milieu de cinq fenêtres, allongée sur le lit de côté un livre à 
la main, et la cloche sonne la ventilation douce des heures à la frontière du 
rêve et du réel, fesses rondes, pieds pointus et la bouche amollie, sur tes yeux 
clignotant bleu mer.  
 
Un miracle  
  
Tu dors encore… et dans ton sommeil ouvre les yeux sur la lumière fossile –. 
 
notre chambre 
 
Jour blanc – c’est la question que tu poses – au cadrage – à l’appel, intime et 
déraisonnable,  au père, aux voiles… 
 
 
De la chambre entr’ouverte l’alchimie incompréhensible du féminin, à fleur 
de mots prononcés, et ta peau qui me regarde ; vague perdue. 
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27072010 
 
 
Toujours étrangère 
malgré toutes nos étreintes 
m’effraie et m’attire 
ton mystère resté intact 
l’ivraie cotonneuse 
de ton sommeil 
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28072010 * 
Ici, j’écris mes dernières lignes. De nouveau l’océan nous sépare, et tout le reste. 
 
 
 
 
 
 
Où vole l’avion 
Là j’écris mes dernières lignes 
 
Il n’y a qu’une chose de  
Vraie sur la terre, c’est le soleil 
Et le temps que nous passons à le célébrer 
 
Ici et ailleurs 
Je célèbrerai 
Le sourire de mes amis 
Le mystère 
De vivre 
D’être 
Un 
Parmi les vivants 
Et Un  
en compagnie des morts 
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Survole 
L’Un 
l’espace 
La distance 
 
L’oblique des jours 
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** 
 
Plus d’appel. 
 
Un nom : Christine Ann Ryndak... 
 
Nos désirs en langues étrangères. 
 
Non-lieu. 
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Arborescence autre 
Armée vaincue par la soif 
Arc pensé d’effroi 
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Bourgeon terminal 
les lignes de ton visage 
sur leur gare muette 
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** 
 
Lignes muettes et fermes de ton visage 
Lit défait 
Mémoire comme étoile éteinte 
Bec figé d’effroi 
 
D’où la pensée absente 
Prolonge sans fin  
le songe du jour blanc. 
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KYRIELLE DANS LA DISTANCE 
 
5 STROPHES SUR UN THEME DE 100 VERS CHAINONS DIVISE EN 4 UNITES DE 5 VERS 
REVERSIBLES DE 6 CHAINONS + TORNADA 31 VERS REPRENANT LES ELEMENTS de la 
première partie, suivant un système de récurrences dérivé de Fibonacci (dans chaque, vers 5 voix + 1 
libre)  
 

 
 
OUBLI – terre métamorphique – jusants – kyrielle d’espaces sonores ouverts 
– vide intersidéral – ville de New York 
Jusants de septembre – promesse à venir – rivage déchiqueté – mai plus 
jamais – amour pendu à tes seins – Mont royal 
Jamais plus – c’est ce que dis la gorgone – mouette envolée rêvant sur les 
falaises – présent suspendu – lumière d’après-midi – arc-en-ciel 
Pierre d’oubli – la mousse sur le rocher du ru – çà parle çà ? – où sommes 
nous ? – dans une clairière – plongé au cœur d’un film interactif que nous ne 
comprenons pas 
Qui est tu, absence de visage ? – es-tu là à m’attendre ? – lit de mousse 
végétale – absinthe salvatrice – je tourne, grise est ma vie -- bureau blanc sur 
mur blanc, mappemonde    
  
Mémoire égale zéro – simple comme le présent – insondable le temps, 
l’espace, même chose – fièvre du sang – impossible à dire – mémoire égale 
un 
Temps sans mémoire – ville de Paris – ville d’eau – pierre pourrie effritée des 
colonnes – invisible archange – gargouilles asséchées 
Pourriture de terre et d’algues sèches – océan – cargo transatlantique – désir 
demeuré désideratio – fidélité – anneau forgé dans un métal d’effroi 
Avenir – adieu, non jamais – roche sédimentée – traces partout du vent – des 
exceptions qui confirment la règle – Patrizia… 
Te souviens tu de ce voilier blanc ? – il n’est jamais venu – ne viendra t’il 
jamais plus – peut-être jamais plus – le regard de l’autre – l’espace temps 
réunis 
 
Mémoire égale un – zone rouge – zut ! – cette hypothèse loufoque – enfant 
conçu dans le dos de l’air – mosaïque de couleurs et lames tranchantes 
(éblouissante un peu) de la lumière 
Eternel jour de l’an – les amis enfuis – et l’attente grosse dans son fauteuil – 
au lit des jours heureux – cruel manque – dérisoire filet à papillons 
Mémoire égale 2 peut-être… – là où ta main rencontre la mienne – souvenir 
du souvenir, nostalgie de la nostalgie – voilà le présent détruit – ses cendres 
dispersées dans la mer – jazz contre mélancolie 
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Mémoire évanouie – la nuit vient ici – la joie, dans les yeux, dans la bouche, 
secrète – retient ta respiration, la dernière brassée d’air – ma maison dans 
ton sexe – crypte personnelle et nocturne 
Air de printemps – air de musique – air de rien – air plane – air d’ailleurs – 
air intouchable  
 
Zone magnétique du regard – magnificence du présent – en manque de 
magnésium – os effrités – un point au cœur – souvenir d’un jour blafard 
O cruauté – ce jour blanc – derrière les jalousies – la présence du ciel – le 
passage des saisons – mais où sont donc passés les oiseaux migrateurs ? 
Jalousie du présent qui se dérobe – être inaccompli – sur le mode de quelque 
chose qui traîne… – de ce qui a été oublié, délaissé, dérobé… – Aujourd’hui, 
je m’abandonne à la voile et au vent – l’air de rien 
Air d’ailleurs – miroir transparent – reflet et écho lointain – fin de partie – 
entassement feldspathique – l’impossible tas-somme-visage       
Magnétisme du ciel -- où oiseaux tourbillonnent – falaise trempée – la tête en 
sueur du lutteur de Hugo – figures primitives aperçues dans les Andes ou en 
Normandie – plein cœur 
 
Strates mnésiques en feuillantine – pas sédiments terrestre, mais comme 
rideau dans le ciel, replis – rossignol de Keats – hibou en plein jour – agenda 
de bruits – météo sentimentale… 
Rideau soyeux du jour -- fenêtre ouverte -- plus un chant, plus un bruit – qui 
appelle ? – ce songe entêté --  personne c’est assez 
C’est assez – oublie moi – carapace d’écume – jamais, jamais sans toi, jamais 
autre que toi – définie dans l’air vif sur fond blanc-bleu – toujours  
Qui appelle, qui parle – personne que tes yeux pour voir – incertain présent 
– oh être imperméable ! – l’histoire elle est où, écoute, c’est drôle… -- ces 
arborescences mentales sournoises 
Plonger dans l’écume, dans la clarté moutonnante – ne plus savoir quand y 
être entré ni comment en sortir – sous forme d’un rai de lumière dans l’angle 
du regard sous les nuages blancs – pétrification, ossification, fossilisation du 
présent sous le regard toujours – histoire passée égale à un conte pour 
enfants, flottant drapeau blanc – mémoire égale à l’azur 
 
 
Oublie ! – dans la métamorphose, il n’y eut jamais de visage – rien qu’une 
palme sur le vent – rien que du vert sur la terre brune, que du vert fouetté 
sur le bleu du ciel – et la figure s’inventa elle-même –et  un fantôme habita le 
réel 
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Errant – dans les montagnes encore vertes à 2000 mètres – dans la ville grise 
comme le cœur des hommes – dans ton regard porté au-delà de l’océan – 
dans ton ventre – à travers la fenêtre 
N’y eut jamais de visage – pas un – zéro – des pas sans visages -- des regards 
vides – habités par d’autres regards vides 
Tu n’as rien à attendre -- tout vient et va – la mémoire brûlée – le vert, le 
bleu, le brun, le rouge – l’oiseau s’envole – tout doit disparaître 
Rien n’a eu lieu – les guerres et les empires des êtres – dans l’Être – nous 
croyons – le quasar s’éteint – la mort te regarde 
 
Oublie encore – ta métamorphose – ton souvenir douloureux d’elle – tes 
promesses dans le soir – le béton poreux de l’aéroport – rappelle-toi 
Dis moi – c’est où ? – l’oubli comme mémoire – cette roche métamorphique – 
ce volcan bleu de silence – Catastrophe 
Dis moi – la fin du temps – embolie de l’espace – la mémoire muette et 
tremblante – la plastique du corps, son énergie – aimant des choses 
blanchies par les songes 
Fenêtre toujours ouverte, quelque soit la saison, le jour et la nuit – comme 
néon vert déréglé sur boutique de Belleville – jusqu’à ce que çà casse, que çà 
pète… --  rouge – nuit éblouie – jour sur rien 
Contre-jour – faux corps de l’espace donné deviné – idée de soi – il fait beau 
aujourd’hui, demain ? il pleut ; pareil… – fossile muet, cet espace où les yeux 
tournent -- plus de saisons, qu’une saison 
 
Oublie encore, il est temps – la roche s’effrite et la mousse roussit sur la 
plante encore chaude et vivante – statut étrange de l’image – forme que 
prends le monde chaque jour – sur terre comme sur un nuage – l’ombre s’est 
évanouie dans une forêt inconnue 
Forêt invisible de la mémoire – roche – jungle – lac souterrain à présent – 
perspective impossible à bâtir du passé à l’avenir écroulée comme les fleurs – 
fiançailles  
Balustrade en fer forgé pour toute proue de navire – rien à l’horizon – ciel 
blanc – maman ! – rien que l’image entêtante d’un jour sans commencement 
ni fin, d’un jour qui n’existe pas – nous savons que le jour finira sûr mais 
quand ? çà veux dire quoi ? 
Tes yeux dans mes yeux – le bureau défait – image de moi-même sans moi – 
tout n’est qu’impatience, fleur dans le couchant – au matin – t’écrire  
Le bureau en désordre – éparpillé toi – dissout, absorbé, mangé par cette 
ombre invisible sur le ciel bleu – tu te fiance à la solitude – tu n’as pas le 
choix 
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L’amour crée l’oubli supérieur – l’irradiation du vol dans la lumière 
inconnue – toujours enfant, jamais je n’ai su – j’étais là comme si je n’existais 
pas – si sensible à l’effritement des choses, à la précarité de mon être vacant, 
à l’affection – tropique du Cancer  
Utopie vague – amour enfui – amour de l’Amour, passion de la passion, voilà 
que je pleure sur mon sort à présent pourquoi – p’oasis – lettre morte – lettre 
jamais envoyée 
Ai lu cette lettre dans le noir absorbant, la tienne – vie – mystère et miracle – 
hors là – nous sommes nous jamais rencontrés ? – lit défait du ru 
Dédales dans les replis de l’air – neige immatérielle – un lieu pour nous dans 
la mémoire, cela s’invente – utopie nécessaire – fragments du fleuve – Instant 
Neige d’enfance – mon corps invalide face à tes yeux perçants – espace 
déchiré – il pleut, c’est le rideau de l’absence – le port de l’angoisse – beau 
présent figé 
 
Ce n’est pas vrai que tu n’as pas de souvenirs – tu ne prends pas corps – sans 
toi je n’existe pas – j’attends ta lettre, dit un mot et je serai sauvé, non – parfois 
la haine de la vie monte en moi jusqu’à l’écoeurement – présent, qu’as tu à 
m’offrir que je n’ai déjà ? ils viennent… 
Neige – absence – seul lieu – la voix voyait à une distance très grande – il n’a 
jamais rencontré personne – la langue balbutie écrasé par le jour  
Oubli égal à tes yeux – flocons sur le souvenir – présence amère – le pouvoir 
de l’oubli me fait voir une écriture dans le ciel, inouïe, indéchiffrable… – la 
lente genèse des larmes – j’écoute… 
Je ne suis pas complètement éveillé, ni à présent représentatif du visage 
humain, mon vieux --  écoute – condition d’intensité de l’amour : l’oubli – je 
suis sur le seuil et le pas que je fais ne se repose toujours pas – papa, maman, 
ma famille, mes albums de photos, ma mémoire criante – tout dit « je suis avec 
toi, toujours »  
Je suis avec toi, toujours ( ?), sur ce rivage – j’attends, et la brume se mêle à 
l’écume sur le bleu des lèvres – je rêve d’une ellipse, d’un avion pour 
traverser – je ne te ferai plus jamais de mal ! – est-ce possible dans la distance 
de ne pas se détruire ? --  change… 
 
 
Ouvert le ciel –- déchirée l’atmosphère –- plus que ruines invisibles 
circulaires devant ma porte -– mémoire comme nuage -– jalousies derrière le 
ciel d’été maintenant -– la clef dérobée    
Là où s’ouvre l’espace qui sépare – défaille -– là où le son se perd –- là 
devant –- qui, quoi –- rien  
Le ciel éventré dans toute sa grandeur -– j’avance dans son timbre, dans les 
pans coupés de sa respiration, dans sa voie -– me repose sur ces 
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arborescences mentales -– ne suis-je contenu en entier que dans ces 
neurones plastifiés sous vide ? -– ne suis-je que ramassis grouillant de 
synapses aveugles ? -– pays blanc 
L’atmosphère tremblante, il n’y a que cela -– c’est cela que je voulais dire -– 
seul avec –- c’est idiot au sens propre -– la tête en mappemonde ici et là bas, 
hier, aujourd’hui -– présent ailleurs  
Ruines invisibles et circulaires de l’être –- rêve du rêve du rêve d’un autre –- 
1 1 2 3 5 1 –- et retour –- chants d’oiseaux invisibles -– doigts arachnides 
jouant sur le clavier grave 
 
Mémoire comme léger nuage d’été –- froid printemps –- clairière non éclose 
–- visage sur visage, regard sur regard –- blanc – jamais, plus jamais 
Faille, la fenêtre ouverte –- bains à l’Ouhabia –- fini –- les cloches de l’église -– 
l’été qui vient –- cimetière du père La Chaise    
Un jardin sous le ciel -– l’enfance entourée de végétation -– le goûter de seize 
heure au bord de la piscine -– graviers blancs devant le château sous le soleil -– 
le seul monde habitable que j’ai connu –- un parc clos où des enfants 
courent et jouent 
Seul -– le pays, la contrée, peu importe les noms et les nombres – 5 8 13 21 34 
55 – où est elle ? tu le sais toi ? --  eh ! l’autiste phénoménologue exprime sa 
libido lui aussi… -- elle est passée où putain !? 
Son visage effacé – par la présente parenthèse entre tiret, je précise, pour le 
lecteur, que nous tournons toujours autour du même thème, il aura compris 
que le motif du papier peint reste le même, avec seulement quelques 
variations musicales, quelques glissements sémantiques et associations 
d’idées ; l’oubli comme présent, comme visage – deux faces d’une même 
pièce qu’on ne peut briser pour voir ce qu’il y a dedans – disparais ! – 
attends – pourquoi ?!  
 
Visage effacé, enfoui… recelé – réel égale à une cave de contrebandier où 
l’on recèle des illusions et des mythes – t’en penses quoi JR ? – çà vaut 
combien un mythe ? – çà vaut combien une enfance ? – ton nom est 
Perséphone 
J’aime les lettres, les pleins et les déliés, les idéogrammes sur la toile du ciel 
– j’aime déjà le nom que je cherche et que je n’ai pas encore trouvé – j’aime 
les problèmes complexes, ceux qui ne peuvent s’écrire – j’aime que tu 
emplissent ma vie maintenant – j’aime entendre ta voix -- sa résonance qui se 
prolonge plusieurs longues minutes   
Réel égal toi – réel égal à mémoire bazardée dans l’oubli – réel égal à grande 
industrie receleuse – toi égale à toi – revenante – disparue  
Lumière à l’intensité doucement fluctuante sur la jalousie – c’est le soir – un 
homme et une femme sont assis au bord d’une rivière au milieu des arbres, 
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l’homme est sur lui, la femme tournée vers lui ; tous deux irradiés – est-ce 
nous ? – miroir pur de la chambre blanche et beige – miroir 
Miroir sur presque rien – le dessin d’une belle endormie – le haut d’une 
housse rigide de guitare – une kitchenette en désordre, une cafetière et des 
fruits – des câbles – miroir sur fenêtre sur rien, attente pure et calme  
 
Pierre effeuillée – livre de pierre – bureau sur mémoires – l’atmosphère 
toujours tentant de parler -- incompréhensible – dis, qu’est-ce que tu as à 
dire ?... Tu n’as jamais su.  
Tu as toujours vécu dans les dictionnaires et les livres – tu as toujours vécu 
parmi les morts – j’aime les maisons de pierre plates quand le mistral se lève 
– les bibliothèques du vent – concrète, en même temps qu’absolue, infinie, 
fictive – toutes mes archives en l’air ! 
Maison-autel – site mégalithique – langue indoeuropéenne – à l’origine ? – 
vie égale partir – vague tumulus au milieu du désert 
Bibliothèque de Babel – le bureau sur l’infini – la mémoire non apparue – en 
suspens, le regard sur l’écran – surplombant la croix de terre – ici est la 
maison de dieu (… ?) 
On peut y lire – lire le ciel, lire les nuages – se rappeler l’oubli – l’absolu, ici, 
maintenant, comme dit le prince… – ton visage dans le champ de la solitude – 
inaccessible toile, ta peau seule maison 
 
Ouvert – les apparences humides du printemps qui vient – mémoire égale 2 – 
oubli égale un – miroir de roche – songe piaille… 
Un pigeon s’est niché dans le cerisier vert – expirant – l’attente de l’appel – 
triste parousie – résidence sur la terre – Neruda, Pessoa, Eschyle… en 
cendres sur la table    
Effacements – glissements – traductions – du vert au gris, du bleu au noir, du 
blanc au blanc – transvasements impossibles – sur l’écran, le poème 
harmonique sans objet 
Glisser sans atteindre – aimer sans pouvoir toucher – partir sans vivre – le 
bureau vide sur la table infinie désolée – la désolation d’un monde sans dieu -
- l’oubli des pierres dressées pour seule mémoire    
Attente des os devenus poreux – répétitions – agenda fermé – tu es toujours 
avec moi – même sans visage et sans voix – même sans visage et sans voix 
 
 
Le cœur un peu ouvert d’effroi – une langue inconnue murmurant à l’oreille 
– rocher au milieu de l’océan – la possibilité d’une île dans le regard – sur la 
brume des jours effacés – appuyé dans l’air 
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Au milieu de tout – Echo-zone où l’aigle entend son cri – un grondement, la 
terre tremble légère dans le ciel -- lumière homogène fixe d’un phare blanc – 
vacance – introuvable zodiaque 
Sur le bureau, la veilleuse ne veille rien – servante dans le théâtre vide – lieu 
contingent où l’être s’auto apparaît à lui-même – c’est çà, « l’être-là de 
l’être » ? – mémoire égale à l’oubli, va te faire voir – zéro plus un plus deux 
égale un 
Ile blanchissante – phare dominant l’absence – l’illusion des jours et des 
heures – l’espace ouvert, une matière non encore répertoriée, définie – auto 
définie – grand écran 
Vie en haute définition – trop détaillée, trop rapide, pour voir – trop 
organiquement dense pour penser – la danse d’un fantôme -- écran sans 
écran -- figure écrasée sur la vitre 
 
 Autre plage – sous néon sonore – plante sous cloche – ondes – stridences 
inaudibles – parois 
Quelque part – ici – où résonne – l’asphalte mouillée, les sirènes – une 
respiration – prise en étau, en anneau fossile de lumière suspendu 
Onde circulaire de lumière fossile – plage découverte autre – muette – à 
peine effleurée, énoncée – pro-nom – protons… 
« Inaudible bibelot d’inanité sonore » – l’âme alarmée à la mer --  langue 
crevassée, gelée blanche – temps parfait – où sommes nous ? – chant du pope 
dans la montagne 
Kyparissi – songe : toi sur moi – suspens encore – dans les galets, dans le 
ressac – rêve d’un départ dans la dissolution – et puis, le monde grec 
   
Partir – comme on fait des derniers ronds dans l’eau – dans le bassin de 
pierre – un baisé – une vieille peinture aux couleurs pastel – dans la lumière 
tamisée, chaude et douce 
S’en aller – je sens… -- les oiseaux ivres à rebondir sur l’écran en cercles 
verticaux – sphère perpétuelle --  décalages – dans le doute  
Partir – sur cette grève – ce versant – animal – l’endurance de foreuse du 
regard muet -- jusqu’à la vue --   
Oublié -- le doute – la grève – le temps – zut’ ique ! – 1 1 2 3 5 où 1 moins 1 
égale UN zéro 
3 – 5 – 8 – 1 – 13 – vingt-et-un… 1… 2… 0 
 
Un – l’ouvert – la présence – de nous trois – septembre entravé par la pluie – de 
la vue de ma chambre, mai stupide  
Sale temps – jamais vu brume si dense – sonar orienté sur la mer Egée… 
perdue… lointaine… – aveugle – illisible – où est tu ? 
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Tous les jours tous les jours tous les jours tous les jours ce regard qui songe 
dans l’atmosphère un peu brumeuse – l’oubli en forme de clef – serais-je là 
ce jour qui vient, mes yeux en face des siens ? – oui, non… – les doigts 
s’emmêlant – « jamais » ?  
Au revoir toujours – toujours – jamais – c’est même chose – la fenêtre ouverte 
– le cœur en palmier 
Toujours jamais la même chose – au revoir chaque jour – pourquoi ? – tu 
demandes cela ? Qu’est-ce que tu fais à ressasser toujours le même ? –- 
oublie-moi Moi, histoire insondable, plate vérité quotidienne – oublie moi 
  
Sol – i  -- tu -- de -- solitude vague – vague solitude de pierre  
Comme attente – devant l’écran – amour – proie offerte -- du jour – UN 
Multiple est le jour -- pris dans le même courant immobile – devant soi – ne 
passant pas – lumière – rien d’autre 
L’oreille dressée sur le vent immobile – charme de la captation, de la 
prédation – charme d’être témoin en retrait, embrassant ce paysage 
quotidien avec le sentiment du rapt défendu -- un sourire aux lèvres – 
s’incliner – obéir 
Regard – milieu – bureau – figure – pierre blanche – vague solitude 
 
 
(Tornada) 
 
 
Oubli – oubli idem au présent devant toi : vrai face de la mémoire – terre 
métamorphique – jusants – vide – promesse  
Jamais – çà parle – impossible – revoir – maison sexuelle – appel   
T’écrire – revenant – mémoire égale zéro – zéro – présent simple – 
insondable  
Impossible à dire – la vile ville – pourritures sèches – sédiments – ses 
hypothèses stupides – sur le ciel magnétique 
Météore – tout doit disparaître ! – fragments du fleuve – jamais su – mémoire 
égale un – un – zone rouge – zut ! – enfant – jours enfouis… – peut-être – 
dans la bouche, la joie secrète  
Os effrités – dans le ciel – l’histoire égale à un conte – contre-jour – mémoire 
en noir et blanc d’un album de famille – impossibles transvasements     
Zone magnétique -- le regard – magnificence de ce qui se présente – manque 
de magnésium, peut-être – point au cœur – dans le jour blanc et solaire  
Se dérobe – en écho lointain, la fin de toute chose – aveugle en plein jour – 
plongé dans cette écume si claire – étrangement éteinte, absente du réel – au 
matin  
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Mappemonde hier – mémoire égale à l’oubli – en strates mnésiques -- en 
feuillantine – comme rideaux transparents et replis dans le ciel – rossignol  
Agenda de bruits – fenêtre – assez – incertain – rien que du vent sur la terre 
brune, rien que du bleu fouetté sur le vert du ciel – empires de l’être… 
Espace fossile où les yeux tournent – instant – passé où ? – nom -- oublie – 
oublie moi  
Métamorphose imperceptible – palme au vent, sans visage – là où la figure 
s’invente – montagne – pas – vert, bleu, brun et rouge  
La mémoire brûlée – dans le soir une promesse – contre – fiancé à la solitude 
vague – « avec toi, toujours » -- miroir de la chambre 
Encore – encore – ta métamorphose – ton souvenir d’elle –l’aéroport – où ? 
Dis – jusqu’à ce que – le monde prenne forme – écrire – l’angoisse – de 
l’ailleurs 
Surplombant la croix – les doigts emmêlés --  il est encore temps d’oublier – 
encore temps – dans la mousse chaude et vivante – l’image 
La terre – comète de roche, caillou, nuage – sous la balustrade en fer forgé, la 
mer – zone sans moi – comme si – une neige mentale eut tout assourdi  
Dans la distance – passée où – désolation – lumière – l’amour et l’oubli – 
incréés  
Irradié – toujours jamais je n’ai su  -- l’effritement des choses et des êtres – 
l’enfouissement de l’amour – ai lu ta lettre dans le noir absorbant – un lieu 
pour nous, cela s’invente  
J’attends ta lettre – sur ce rivage – chants d’oiseaux invisibles – miroir – auto 
défini – jusants… 
Pas vrai que tu n’as pas de souvenirs – pas vrai – ils ne prennent plus corps, 
ou que de façon diffuse et lointaine --  sans toi – la vie m’écoeure parfois – 
comme un rideau d’absences 
Egale à tes yeux – l’amour et l’oubli profonds me dévorent en me regardant – 
mémoire d’iris bleue reflétant les nuages – invisibles ruines circulaires -- 
attendent – la maison de dieu ? 
Triste parousie… où sommes nous ? – fidèles asservis -- au ciel – ouvert sur 
l’onde sonore et la lumière fossile – les formes naturelles ; des nombres 
feuilles déchirées – devant ta porte 
Derrière la jalousie toujours sur ce jardin l’été – je défaille, dans la brise de la 
porte-fenêtre entr’ouverte, je somnole… – dans toute ma grandeur éventrée – 
seul avec – le visage de l’autre dans mon regard – effacements… 
Sur un câble électrique deux hirondelles – sur l’oubli des pierres – zuuut !!… 
-- nous avons dispersé ses cendres – en mémoire – comme  
Froides – éclosent – blanches – baignades – dans le jardin d’où surgissent les 
nombres et les lignes d’une première écriture – 5 8 13 21 34 55…  
Combien ? – presque – dans le champ – l’écran – la fenêtre ouverte – 
aujourd’hui je t’abandonne  
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Fait recelé – enfui – dans la caverne des contrebandiers du réel – pense un 
peu svp – l’enfance – j’aime ce nom qui ne vient pas, ce nom propre  
Egal à – un homme et une femme – dans l’atmosphère murmurante des 
arbres filtrant la lumière – où l’on peut lire – même sans visage et sans voix – 
l’onde impure, un chant dans la montagne 
S’incliner enfin – dans l’air vif blanc bleu – sur sa pierre effeuillée – 
endeuillée -- sur le livre – le trou de la mémoire creusé sur le bureau 
Incompréhensible – tu as toujours vécu parmi les morts – dans ta maison – 
non apparue – oubli égal un – je t’attends. 
 
 


