Cent et un visages d’un amour.
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« TU dors englouti dans ta nuit. Tu es en paix. Mot je griffe les murs glacés
de ton absence, les murs non fissurés par le temps qui ne peut durer sous tes
paupieres. Toi la cendre. Moi le sang. Feuille légere, ta voix. Pétrifié¢ ce
chant. Toi tu n’es méme plus toi. Moi, ton vide. Moi, mémoire de toi, léger,
lointain, qui ne pourra plus jamais te souvenir de moi. »

José Angel Valente

Adaptation de circonstance.

« TU dors englouti dans ta nuit. En paix, malgré quelques cauchemars.

Mot je griffe les murs glacés de ton absence, les murs non fissurés par le
temps qui dure sous tes paupieres. Toi le sang. Moi I'encre. Feuille légere, ta
voix. Stupéfait ce chant.

Toi tu n’es méme plus toi. Toi plus que toi. Moi, ton vide. Moi, ta nuit, lourd,
lointain, mémoire de toi qui réve en moi. »

J.L.

« TU dors tandis que le jour se leve. Troublée, par tes réves mémes.

Mot je caresse la faille brilante de ta présence, la porte fissurée de 'espace
passant sur tes yeux. Toi le sang. Moi 'encre. Lourde pierre, ton silence.
Stupéfait ton chant.

Moi je ne suis méme plus moi. Toi plus que toi. Toi - oubli - pesante -
proche - mémoire de toi qui réve en moi. »

J. L. va

« TU dors tandis que le jour se leve. Troublée, par tes réves mémes.

Mot je caresse la faille brilante de ta présence, la porte fissurée de 'espace
passant sur tes yeux. Toi le sang. Moi 'encre. Lourde pierre, ton silence.
Stupéfait ton chant.

Moi je ne suis méme plus moi. Toi plus que toi. Toi - oubli - pesante -
proche - mémoire de toi qui réve en moi. »

J.L.v3
troublé jour tu dors
faille bralante présence
stupéfait ton chant ( - mémoire d’un réve - )



Je voudrais te dire a quel point je t aime. Je voudrais le dire autrement (je sais, il n’y a pas

J yaj
plus trivial), mais je ne sais ni ne veux le dire qu'avec ces mots simples et directs. Fux seuls
sortent de ma bouche et réduisent toute mon expression a ce mot d’aimer.

Iy ala distance et il y a le temps, tout a la fois franchissables et infranchissables, qui nous
séparent, mais il y a ce lien plus fort de Uamour, de la promesse, et de la confiance qui nous
réunit. Nous sommes « deuz » en deux places differentes, ombres dedoublées, relayant leurs
existences selon les heures du jour et de la nuit et la course du soletl.

C’est bon de penser cela, n’est-ce pas ?

J ai limpression détre arrive quelque part. Comme d’avoir découvert [’Ameérique apres un
long voyage dans la brume. Puis celle-ci s est levée sur ma vie et t'a révélé. Cest la premiere
Jois, je crots, que je veux aimer ainsi et que j ai limpression de maitriser (tres relativement
rassure-1ot) ce sentiment.

Je ne suis pas « charmé » par tot, je ne suis pas passionné tel un adolescent, je ne suis pas
effrayé ; javance dans la vie avec confiance, ton ombre ou ton corps a mes cotés, et je nous
sais vouloir la méme chose en ce nom et place de l'amour, avec la méme profonde sensibilité
et intelligence humaine. Je ne serai pas dégu, je ne serai plus décu, je le sais, car je crois

qu’au fond ma seule source de déception fut toujours moi-méme et ¢’est mot qui désire a
preésent construire et édifier dans le temps cette maison de vent, de lumiere, de chair et
d’espoir, qui est celle de nos corps aujourd hui accoudeés l'un a lautre. Ftant la terre, la
plante, l'animal, je m offre aujourd’hui Le bonheur terrestre, ¢’est aussi simple que ¢a.

Lt cela, c’est grace a toi, a Uintelligence, a la sensibilité, de celle que tu es aujourd hui, avec
ton regard toujours bleu per¢ant et étonné de tout et de tous. Nos instruments se sont
accordes vite et avec naturel ; et cela que je veux, que je cherche aujourd hui, ¢’est, comme
dit le poete, le "désir demeuré désir', le désir matérialisé dans le temps et Uespace, circulaire
et horizontal, a chaque instant toujours et jamais les mémes, telle la roue et la riviere
d’Heéraclite, venant, sur ce rivage, soudainement s'accoupler a ['Un de Parménide.

Voila le seul propos de ce recueil des jours notés avec toi dans la distance.



Cent et un visages d’un amour.






I.  LE DEPART.
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Llle dort encore.
Allongée sur le dos comme un écureuil les pattes en l'air.

Lascive, sa main pendante, a la frontiere du lit, agitée de tressautements réguliers,
ponctue le néant.

Llle porte un bas de pyjama a carreaux rouges encadreés de fines lignes bleues et
blanches perpendiculaires ; on n’en voit qu'un bout sur le dessus de son genou a
découvert a coté de sa main.

Elle s’est abritée la téte sous un oreiller a carreaux vert clair.

Llle respire paisiblement.

Son autre pied est tendu dans laxe central du lit, en pointe ; elle aime cette position,
le dessus du pied reposant de tout son long sur le drap jusqu’a la cheville.

C’est un corps écrasé par les sons, un corps dont ['existence phénoménale consiste a
étre sans cesse stimulé par les bruits extérieurs venant de la rue qui multiples
résonnent fortement dans la chambre : une avalanche de sons de formes différentes
déferle invisible comme une vague fantome, flottante, autour du lit, se déploie en
courants, en échos, comme au_fond de l'océan.

FElle se rappelle la lumiere du fond de son sommerl instable, elle se rappelle le jour
qui vient - Pas maintenant, songe-t-elle... Un peu de rouge aux levres... Un coup de
peigne... Une douche... Un cafeé... Elle se souvient de moi ; son corps encore chaud
se souvient d’un plaisir intense et mystérieux, sans autre horizon que cette
réeminiscence pure. Ille se souvient que la possibilité d’étre une autre lui est apparue,
sous cet autre regard, un autre jour... - 1l y a quelqu’un ici, je ne suis pas seule... Qui
sommes-nous ?...

Mais ce songe vague et pénétrant n appelle plus de réponse.

La lumiere puissante d’hiver, fraiche et solaire, strie la partie droite de la chambre,
dessine ['ombre des jalousies.

FElle se retourne, redresse son torse : « julien, could you do me a favour ? ... » she asks
something about the sound and the window...

Puis, apres le court suspens d’'un dernier effort pour se tenir droite, s'écroule dans le
lit, dans un mouvement de torsion de dauphin retombant de coté dans les flots, la
Jace en avant cette fois ct, elle se rendort aussitot.
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3/19/10 « . aube accélérée »

Temps, Espace, Clarté
Et toutes ces choses diffuses
Dans le ciel irisé

cette maison immatéerielle dans son cocon de brumes. ..

J’ai laissé derriere moi mon amour
et je viens le déposer devant moi
sur la table de ma maison

La terre tourne a linverse du soleil. ..

Je m’¢éloigne, éponge irradiée, dans la lumiere levante, et je suis dans tes
réves alors que tu reposes endormie dans la chambre supplémentaire de ta
sceur jumelle, tel un pharaon dans sa chambre funéraire qui attend la minute
ou, par le conduit d’aération, la fine ligne de la lumiere d’une étoile précise
va surgir — et je dois construire ce tombeau, ventre de I'avenir, tel I'architecte
enchanté perdu dans la forét.

Lt les nuages deéfilent au-dessus de mes songes.
A un espril nouveau, hybride, bicéphale, nous avons donné naissance et c’est
avec lui que je pense maintenant comme avec un nouvel organe, soudain
doué d’ubiquité : voyant au cceur de la pyramide en pleine nuit, voyant au
coeur du scintillement subtil de tout ; voyant en toi au coeur d’un autre.
Nous sommes
dans cette jungle de veinules et de soupapes
portant un coeur

Regard sur I'espace et le temps

réconciliés.
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MONTREAL 12 mars 2010

Fragile amour
si tot qu’on l'attrape
comment
en saisir le fil
en retenir la pesanteur
la ligne de flottaison
ce point sur le rivage
ce cap

Fragile amour

si tot la

comment le préserver

sans t'enfermer dans une serre étouffante

Amour... Mirage...
je veux a présent le tenir avec une
ficelle simple

comme un petit animal étrange et domestique

Fil tendu

D’un bout a 'autre de ma vie
sutvant la mesure

du vent, des vagues,

et de la terre.

0 palais des glaces
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17/03/10

Chantier perpétuel -
Voila a quoi est réduil ton visage
O terre évacuée par les anges

Seule reste I'idée d’une trainée de nuage dans le bleu du ciel...
Alors qu’un couple de gros canards
s’avancent vers moi dans le port

- avant de disparaitre.
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17/03/10

Toujours la méme

image-écran

gigantesque

du monde
sous le soleil

donnée

sans un mot

Juste un son I'accompagne,
celui du grincement des attaches métalliques du débarcadere,
oscillant sur les eaux.
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17/03/10 *

Brouhaha de la circulation...

Rumeur incertaine de la ville... incompréhensible... émouvante...

Inappréciable.

A Delhi, San-Francisco, Paris ou Tokyo...
on entendrait la méme musique anarchique
cette méme composition inachevée répétant sans cesse sa fin

Ou suis-je ?

Est-ce vraiment « ’'ame humaine » que 'on entend 1ci ?
Ou bien est-ce le monstrueux visage sonore

- bleu, jaune, inhumain -

de la grouillante et trépidante et unique affaire
de la terre sous le soleil ?
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Elle a les yeux fermés et lissés par le réel
et la science dans ses épaules

son sexe en respirant dénoue un lourd tissu ;

Est-ce elle qui réve ou bien moi
dans I'eau errante de mes yeux

Je I'entends avec ma bouche

je I'écoute avec ma langue

je la lit attentivement, page apres page,
comme un récit a clef,

en silence, avec mes dents

Oublierez-vous, paupieres immobiles,
le coeur de pierre de celui qui s’est éveillé ?
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Dans la distance

Nous sommes ensemble
Silhouettes doubles recollées dechirées sur le papier peint de ta chambre
Loeilles

quand tu dors
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31/03/10 *

La part manquante
Qu'un or pur gravat jadis. ..

Dans le dédale des ruelles de la ville
Fond au visage
Ta peau sur ma peau

Tiede

Une main délicate appelle le soir

Les doigts - fragiles, incertains -

En suspens, sur la distance : ni vie, ni mort.

Se promettent a ton regard, comme un miroir ouvert a la nuit tombée, en cet
espace sans ailleurs de la chambre, au-dehors, ses voiles noires aux
froissements étoilés.

Pose sur ton ventre cette charge.

J'espere nous retrouver dans un autre qui nous attend pour étre de sa propre
vie : — o Miracle d’'une « identité » neuve empruntant soudain un espace dans
I’étre ! -.

« A1 vu les dunes mouvantes invisibles qui engloutissent le voyageur,

les atrocités du monde ;

ai révé I'ivoire blane d’une flate simple

pour pouvoir étre la

simplement la,

comme au théatre

pour pouvoir poser ces yeux verts sur ces yeux d’oiseau de proie

et fixer I'inconnu avec ses clous dans les yeux
Jossile vivant, danseuse éblouie

pour qu’ils ne trompent plus. »
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— Ktais-tu la?... -

Sur la plage éveillée, je me suis endormi.
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1/04/10

Tremble
sans destination
feuille corporelle

Impatience du cerisier dans 'incertain printemps.
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2/4/10

[In’y a pas de mots pour dire I'amour.

(Cest pour cela que nous écrivons,

pour tordre le langage, révéler ce qui lui manque, la vivacité de sa source, et

reconslruire sa plastique, jusqu’au visage aimé.

Un mot pour tous les hommes,
cela ne suffit pas,
un mot pour dire la neige ou pour dire le printemps...

Quelle main dans le noir sans arrét cherche ces seins ?
Quel absurde oiseau mental encagé cherche en vain '’hypothétique heure
d’arrivée de sa migration ?

« Adieux, saisons... »

tout passe sans passer

et I’horizon du sang tremble dans la distance ;
frele rose offerte a I'autre bout du monde.

Couleur bleue des paupieres ouvertes, cristaux rassemblés d’étoiles,
améthystes, saphirs..., me voila a présent proie seule, immobile, pétrifiée,

sur ce rivage.

O langue devenue femme, puis-je continuer a exister en toi ?

Ce fleuve est vaste et profond, mais nos pas, un jour, relieront ces rivages.

Jexiste la, en ce jour oublié, défait, délaissé
- nuage maintenant prét a fondre sur la mer :

< oul, j’al existé la-bas...
dans cette ville fantome...

et 'océan m’a lavé,
effacé ce dessin chimérique en la transparence d’un ciel inconnu,

et les baisers sont la, dans la poussiere de I'aube,

les baisers sont la, mémoires au bord du gouffre des levres,
promesses mordues maintenant par le doute,

alors que je suis éveillé maintenant,
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vaguement invincible,
stupidement invincible,
sans mots,

seul ;

statue de 'Amour penchée sur ces mots qui la disent (la médisent),
dans un musée,

a la nuit tombée.
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I1.

IABSENCE.
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Belle promesse le matin
Ta voix a I'autre bout du monde
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Depuis mon enfance, je n’aime pas la nuit.
) )

J'aime les matins qui durent dans I'été grec,

les figues dégustées juste cueillies sur I'arbre du jardin,
la musique des premieres paroles,

et, assis a une lable tres simple, manger un ceuf au plat,
dans nos assiettes blanches et bleues.

J'aime y écouter le chant du pope qui résonne partout dans le village et dans
le cirque des montagnes,

¢tendre ma jambe au soleil et savoir que tu viendras,

¢erire que le matin viendra quand il vient,

et que tu viendras quand je te sais venir.

Puis, quittée 'appréhension de la distance, 'attente fantasmatique, le

manque non encore - el a jamais - résolu, préfere écrire ta présence quand tu
es la couchée sur la page blanche du lit, plutét que I'idée que tu seras.
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Dans la distance,
rivage fatigue, accable de trop de flots...

Dans les striures d’ombres et de lumieres, sons, clameurs proches et
lointaines

aspirant la perte

la main au front
écoule sans écrire

attablée sur

Ciel-océan
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Ce n’est plus une question de température, de distance, de fatigue, d’ennui

ou d’énergie, c’en est une de botanique : comment faire croitre la plante afin
o

qu’elle franchisse I’Atlantique ? Quel est le périmetre de 'amour ?

Tout est question de possession, de rivage, de frontieres.

J'habite a présent cette lande immatérielle, ce point mystérieux et
magnétique placé devant et dedans ma téte d’oiseau migrateur.
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La plage est dans 'ombre
[eau ratisse les galets
Ils courent vers la mer avec I’écume

comme de petits enfants

Ou allez-vous figures vierges que le temps n’atteint plus ?
Et qui regarde dans 'ombre ?
Cailloux inertes, paisible armée innombrable d’invisibles souvenirs, particule

de sable ou rocher au visage tantot ravivé et lustré par la mer ou desséché et
oublié par le soleil, avez-vous des yeux, un coeur ?

Sur le sable gris,
Sous un ciel de nuages,
['empreinte de ton corps.
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15/04/10 %%

Le bateau s’¢loigne, son sillage...

- Ce bouillon d’écume verte recele-t-il la mémoire ou condamne-t-il a
I’oubli ?

Peut-étre que, dans I'insatiable et lent et désespéré blanchissement du jour,
Des voiles s’entre ouvreront...

Ict, dépose le visage que tu ne reconnais plus
Pose seulement ton regard sur 'espace légerement mouvant et comme
suspendu des choses

Dépose-y le pied incertain,

Ton attente,

et le baisé du bout des levres,

en ce coin secret du regard.

Laisse s’enfuir ta mémoire et tes doutes,

dans le tempo contrarié et les mesures complexes de la parole
dans la syncope du temps aboli

dans le phrasé modulé de la distance déchirante

Je suis la

dans 'immense jour d’apres encore inoui,
dans ces flots floués,

A Pavenir
marche neuve dans la brume de mer

Bien suir, nous serons seuls et ensemble,
cet été, et 'hiver,

Avec les ombres.
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20/04/10

Fus écrit par le bleu du ciel

anis étoilé
ours polaire

regard stupéfait d’enfant un peu fatigué

d’avoir écrit sur le bleu du ciel
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Tout semble renaitre aujourd’hui dans le jardin sur les cendres encore
chaudes du désespoir.

Un oiseau piaille avec un autre et s’envole tandis que le chat sur le seuil
intrigué se trouve un coin de soleil avant de s’avancer sous les arbustes.

[’éternelle chasse se poursuit.

Et toi, mon amour, tu dors encore, alors que le soleil s’éleve sur ton pays
lointain, irradiant, dans la brume océanique ou se dissolves les routes du
souvenir et ou transparait, parfois, mon visage.

Tu n’es pas la. Ni ta parole, ni ton rire. Ni ta main. Ni tes bras...
Je suis assis en face de moi-méme : face a un jugement impitoyable et sans

appel.

Iy a un carré de soleil dessiné sur la pelouse et les arbustes ; il y a bien de la
musique, oui, mais pour quoi faire ? La vie semble une erreur. Un train passe

au loin avec le désenchantement du monde. Ton absence emplit la texture de

toute choses.
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Radeau fragile

Volcan couvé au coucher du soleil
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Chants d’oiseaux

Soleil d’or
- horizontal —

Désire que ma main s’unisse a la tienne
comme les doigts au crayon a la page

Dessine
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Derriere [écran.

Des milliards d’ions, d’électrons et de particules,
nous séparent et nous réunissent.

Tu dors...

et j’écoute les bruits de la ville recelant ta présence.
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Exactitude du matin sur la terrasse.

Barcarolle...

Rythmes, senteurs, vert sur gris bleu, blancheur, mer, lumiere cristalline
comme joyaux infimes, légers, de la présence dansante, fluctuante, de
Iespace ouvert ; lui-méme voile recouvrant la terre, les choses, la matiere
complexe de ['élément dans lequel on entre sans jamais en sortir et dont on
considere 'apparence, le jardin.
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Exactement

La

Sur la mer et les frondaisons sauvages
Ligne

Son

espace

Villa posée sur un nuage

Rivage exact
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Belle absente

Le méleze a perdu ses vertes feuilles, la Kabylie ses habitants et son or,
Wagner sa cruelle queéte existentielle

Le xylophone que j’adore ne sonne plus dans I'espace vacant des water-
closets abandonné a la fugue kleptomane du zéphyr

Le wagon du désir pauvre s’est enfui en zigzag a des kilometres jusqu’au-dela
des mers habiller tes yeux
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2/5/10 Sperone.

Vert-de-gris sur bleu-vert foncé
Vert clair sur vert foncé

Gris vert sur gris clair

bleu clair sur gris bleu
Bleu-vert sur vert marin

Vert brillant sur vert d’eau

Mes vers sur tes bleus

Couleur bleue de tes yeux sous tes paupieres fermées
Couleur bleue de promenades a la mer

Couleur bleue de I'oiseau de 'oubli

Tournoyant sur la cote

Mémoire de I'eau
Mémoire de la mer
Mémoire de la terre
Mémoire du rivage

Mémoire des flots refluant dans la distance — horizon, mémoire de 'oubli -
Meémoires des cotes déchiquetées

Mémoire de la terre

Mémoire du visage
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J'aime ne pas comprendre d’ou tu viens

J’aime nos traces a venir sur /e versant animal

J’aime ton regard bleu

J'aime tes petites oreilles qui écoutent

J'aime tes mains un peu seches, aux ongles au rouge écaillé, leurs taches, ces
mains plus vieilles que toi...

J’aime ton sourire carnassier avide de manger sa proie d’amour

J'aime ton petit nez retroussé avec ton bonnet de laine sur la téte quand tu
me regardes, ton altente, ton désir, au Mont Royal, tes yeux plissés par le
soleil ; et ces éclats de rires dont je ne peux dire d’ou ils viennent
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Plat visage sous le néon de la salle de conférence de I'arc-en-ciel. (Manque.)

« J ai désiré ton corps pendu a
un croc de boucher, desiré ta présence,
tes formes a la mi-mai. »

A travers les étres, dans leurs yeux,

je vois mon visage défait

I'erreur d’expertise sur fond d’infantile vanité anxieuse que je
produis chaque jour sur moi-meéme.

Qui suis-je, au seuil de Iétre,
le diras-tu ?

... Roc de falaise, boxeur déefiguré...

tigre empaillé par la lune avec les vers savants de la tombe... ?...

Ne suis-je que cette impatience,

que celte attente divisée entre le matin et la nuit, I'est et I'ouest,
le nord et le sud,

qu’'un visage fendu en deux, soudain vide et mis a nu ?

Qu'un revenant  pays du sang, de la lumiere, et de lespace ?
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Pute putain de salope devinée divinisée en d’autres bras en d’autres queues
enfourchée suintante mouillée avide adorable détestable arrachée déchirée
défaite détronée QUE IETE DECHIRE T'’EMPORTE avee ces rouleaux de
foutre et de feuilles écrasées avec son poison éternel que I’époque coupe tes
moignons d’ailes disparais maintenant dans la brume atlantique écran
suffisant dispute dissoute dans les particules du rivage et du souvenir
DISPARAIS - JE NE T°’AT JAMAIS CONNUE ne tai jamais vu touché
embrassé embroché jamais plus jamais never nevermore

disparais dépassée par le rivage visage plus haut dans le soleil ici maintenant
Arrache toi haine arrache toi de ma peau de serpent perdue abandonnée
que ma peau neuve ne retienne plus rien du passé et des jours avec toi ne
retienne plus rien de celte promesse mensongere, de ton visage, never
nevermore et que ce jour voleur me fasse devenir corbeau noir aux griffes

acérées s’envolant DANS LE CIEL VIDE SANS PROIE
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Serais-je la pour voir nos yeux de nouveau se rencontrer, dans ces mains qui
se touchent et se croisent avec fébrilité ?

Serais-je la pour voir nos corps s’enlacer ?

Serais-je la dans ce visage, dans ces bouches qui se cherchent ?

Serais-je la comme la musique étendue dans le ciel

comme ce peuple qui attends le jour nouveau du messie

comme ces collines

comme cette proue filant seule a toute allure au-dessus des flots ?

Serais-je la dans ces yeux qui regardent, dans ces mains qui se touchent,
sous le soleil de midi, dans la chaleur et la poussiere spartiate ?
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Voila ¢a commence Marcus Garvey Park - tu me pause une question sur la fin
des paravents — the screens - tu me poses une question sur la mort, genre
qu’est ce que c’est qu’élre mort a la fin des paravents ? — c’est vrai qu’est ce
que c’est lamort ? — C’est la question qu’il se pose le gars et auquel il répond
a sa maniere, comme tout le monde au fond sans savoir... - tu es tout a ta
sincere el naive réflexion sur la colline, les yeux ouverts -- me demandes du
feu pour ta cigarelte -- tu es effroyablement sexy dans ce théatre ouvert en
pleine nuit -- ton rouge a levre, ta bouche, la facon dont tu prends cette
cigarette... - mon feu - assis tout en haut de la colline de SAW, le ciel clair -
je ne sais pas si je pourrais 'embrasser, je n’ai pas 'intention, tu es trop
discrete, trop réservée - en méme temps tu es la /a... LA... comme
personne... - Tu me soutiens, m’écoules curieuse - curieux petit animal tu
es... - ’herbe est verte, une sculpture monumentale orange suspend un pneu
de tracteur en guise de balancoire — Suis -- a distance de ma vie, la bas, et
plus connecté a moi-méme que jamais dans cet écran de verdure : la mort la
fausse mort en face des trous, en orbite — elle est ou — ou est tu -- tu es la -
qui est tu ? - et moi - pourquoi je ne te saute pas dessus !? Pourquoi je reste
la a discuter dans un anglais approximatif ?... - méme colline apres massage
approximatif au bord du ru, ton embarras bien percu... Tu me dis a moitié
ivre avec ton malabar de copain sous le bras : mais « Julien ! tu n’as pas de
petite amie ? comment c’est possible un mee comme toi as toute les filles
qu’il veut » - ah bon ? - T’ai emmené sur la colline encore - o Marcus - on a
traversé le cimetiere qu’on avait construit avec des bouts de cartons et des
images pour la représentation, on est monté plus haut - je dis : pourquoi tu
me provoques comme ¢a ? Pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux ? J'ai des

« feelings » pour toi, viens dans mes bras, tu viens, nous nous embrassons,
dans ce chemin de terre caillouteux qui monte au sommet, tu dis : attendons
demain, je dis : ok - et ¢’est 'impossible alors qui commence - j’ai ton image
ce matin-la attendant a 'aube mon départ dans la cuisine, sous la grande
tente en plein air, anxieuse... Te retrouve chez toi - Park Slope - 'amour
quatre jours d’affilé, un vrai « french lover », le cliché vivant, une métaphore
— hein Marcus - plus vrai que I'idée le french, derriere les paravents, la pasta,
le vin rouge, la rose... - enfin avion — mort elliptique - avion - « you are a
crasy girl » i told you when you arrived at Charles de Gaulle - t'ai prise dans
mes bras — impitoyable -- vespa 5 jours - Eiffel tower — Ménilmontant -- mais
oui, Madame -- avion idem - avion encore — toujours -- o Warcus
transatlantique — je Uattends — j’écris des lignes absurdes dans le métro de
manhattan -- tu es en retard dans cette sombre 115 th street, a New York ; jai
I'impression que je vais rencontrer un fantome -- « Julien ! » -- tu ouvres tes
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bras, premiers baisers incertains, 'amour chez toi un peu insatisfaisant, puis
tes pleurs dans la cuisine, dans la chambre, des paravents encore - crashed
screens again and again focused on your true face, focused on a white atlantic
beach... « God’s gone. » [ say, < he’s gone...» - jusqu’a qu’on casse le lit, jusqu’a
cette magnifique journée ot nous avons traversé Brooklyn vers Carroll street
~ la mort dans le printemps bleu du ciel -- des sashimis de thon rouge - sur
la plage de Coney Island, tu as écrit dans le sable « au revoir », jai éerit « i
love you » - Avion - je n’oublierai jamais ta téte rouge en pleurs, ton plus bel
amour - avion — ellipse encore -- maintenant je... jattends, je dis — « « God’s
gone. Wiped out... pouf... » -- avion — thalassa — la figue, pas encore mure — ¢
heures de route, doutes, I’AX sport rouge poussé dans ses derniers
retranchements, Athenes aller retour... -- C’est quoi la mort, 'amour, tu
demandes aux noms illustres et inconnus, Argos, Cythere... c’est la que la
peur commence — ta grosseur, les reproches, I'alcool... -- puis paris tu
Uinstalles — de chez moi dernier départ sous la neige — je Uaime — I'orage est
passé — la peur, les démons et les ombres — 6 Marcus — C’est quoi la mort,
I’amour, tu demandes encore derriere I’écran comme une icone, une icone
personnelle, une revenante — incroyable fiction ! - bonheur catastrophique -
Chicago-New-York, New-York-Chicago-Paris-Bonnée-Nomécourt-Nice-Paris
cote d’azur — « God’s gone », 1 say, traversant encore le paravent noir avec ton
feu, « Maintenant - pas maintenant - maintenant, toi ellipse, parabole, avion,
¢cran encore, je Ualtends. »
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Skype.

Ton bras gauche recourbé viens tenir tes cheveux et ta téte dans l'oreiller,
japercois le bout de tes doigts sur eux, tu es allongée sur le dos, la téte droite
et les yeux fermés, ta couette douillette remontée jusqu’a ton cou.

Tu te tournes vers moi, ton bras gauche en avant, la peau rose et les yeux
toujours fermés, et, prise dans la torpeur d’un songe, tu ne devines pas le
poeme ue je suis entrain d’écrire sur toi.
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Pas de nouvelle de toi aujourd’hui.
Pas une mauvaise journée pour autant.

Il pleut (mois de mai) ; a la télé, une famille d’orques dévorent un phoque en
jouant au chat et a la souris dans les flots avec lui. Ils 'assomment, le
projettent et le mordent tandis que la pauvre créature continue
instinctivement de tenter, déja a bout de force et pressentant la fin
inévitable, I'impossible fuite.

Pas une nouvelle de toi aujourd’hui, mais il me semble savoir ou tu es, a quel
regard tu crois et quel regard tu fuis.

Pas de nouvelle de toi aujourd’hui.
Pas une mauvaise journée pour autant.

Aujourd’hui pas de nouvelle.
Pas de nouvelle d’aujourd’hui.
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Sur I'lle enchantée
les pierres de 'oubli

— un tapis de mousse traversé de racines bordent le lit de I'eau
- lumiere -

— - espace presque antique -

L.a ou
se promene 'architecte imaginaire

— musique...

— — brise légere

— — piaillements, croassements, battement d’ailes...

— — ou, sur une chaise verte mi-longue en fer,
seule, sur I'tle au milieu des rires et des ruines,

dans Pair frais

tu dors encore
Princesse de Cleves

et ou nous oublions
Ou tu oublies
enfoncée dans ta couette et tes oreillers

ol Nous sommes
ou tu es

avec mol

sans moi
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FLspace vert

— espace sans espace — dans la solitude infinie d’une féte de campagne - :
image de jadis

sans loi bruissante d’un bout a 'autre de 'espece,

costume fatigué, le visage de I'tmage, corné au bord...

- un dimanche du nouveau monde -

cerveau vide — la fatigue de la terre est immense — éléphant de porcelaine
transparent — saule déconnecté --

Images du temps, demeurez dans le temps, enfouies, inatteignables,

« princesses, carrosses, marquis, ducs, chateaux et statues... », puisque seul
un poeme impossible a dire subsiste, s’extrait péniblement du réel encombré
par le monde des hommes -- comme la seule chose qui existe — chant
d’oiseaux encore appelant le retour.
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Ta rive s’éloigne, ton visage et ton corps peu a peu deviennent flous et abstraits ; j ai
perdu leur meémoire. Mon corps se rappelle-t-il de la texture du tien, de celle de ton
sexe, de ta bouche, de ton ventre ?

Tu m’appelles. Je t’entends pleurer appuyée sur la porte de la distance, sur Uespace
et le temps. Les flots de [’Atlantique comprennent notre peine ; ils balayent nos
espotrs ; ils sont si accoutumés aux naufrages qu'ils ignorent les bouteilles que nous y
avons jetées et qui y sombrent sans cesse.

Je t’entends pleurer dans le noir, derriere la vitre de [’Arc-en-ciel, sous le néon qui

m éclaire, et je songe a tous ces moments précis ou nous pensons ['un a lautre en
méme temps, chacun sur son coin de terre. It je veux croire, car cela est crédible, que
ces instants communs ont bien lieu quelquefors, qu’ils annulent la distance et existent,
comme un télépathique et ancestral langage, comme de petits miracles.
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Sur 'océan

Ton visage a disparu

Morte tu es

Comme ces papiers détritus déchirés dans les flots

Rappel d’une cote déja lointaine,
I’escadre féroce des mouettes tourbillonnantes
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Dans I'air, I’'été vient avec toi, dans la maison blanchie a la chaux aux volets
vert bleu turquoise.

Tu danses dans la montagne, la ou la route s arréte, la ou toute route finit,
tandis que se replie enfin cette toile tissée dans la distance que nous avons
ensemble imaginée et habitée jusqu’ici.
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De ton corps

I’absence terrible

Muraille cellulaire

Inondant de soleil mon Corps vague
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Par-dela I'océan

par-dela la course déréglée du soleil
par-dela le ciel d’été

par-dela le rideau de brume de chaleur
par-dela mon regard

au dela de la pensée

tres haut

au dela de cette zone intermédiaire,

de cet espace vacant devant soi de matiere bleue atmosphérique
qui tout a la fois nous réunit et nous sépare

- vrai lieu du Possible, des fuites et de 'advenue, de la perte et des
retrouvailles,

ou il n’y a personne a attendre, ni personne a regarder,

que I'absence du monde
ou d’un ange,

infinie... -,

tes yeux.
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Chaque amour est [‘amour
Facile a reconnaitre

Chacun s’y retrouve aussitot
Chacun y voit son ile impossible et son secret destin
Chacun y reconnait son di de bonheur terrestre

Pourtant c’est toujours le méme...

L.e méme sourire et le méme élan

Le méme soleil sur les doigts qui s’enlacent
La méme chaleur au creux du cceur

Le méme regard absorbé par le ciel

La méme peine

Car

du paon et de la roue

de I'abeille et de la fleur

de ’homme et de la femme

en l'ivresse répétées des saisons et des moissons terrestres
entre les nuits et les jours

Chaque amour est l'amour
et amour de 'amour
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lei, une belle journée commence dans ton sommeil.
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Chants d’oiseaux encore
Dans le ciel bleu et pur tissu mental

ou, alors que I'angle du soleil d’été oblique a la verticale,

dans la cour aux anciennes pierres inégales,

dans le coin du regard ou deux silhouettes sans ombre écoutent et se
régénerent dans la chaleur montante,

tu laisses leur place angélique au vol contrarié des hirondelles,

au concerl subtil de leurs discussions estivales,

a leur pépiement joyeux qui tantot s’approche ou s’éloigne avant le grand
départ, a leurs rapides et belles trajectoires courbes latérales,

comme un réseau de fils et d’ondes invisibles
étendu sur toute la terre.
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Moment plateforme, séquence 2.

« Suis avec toi, toujours. »

[’ange sale lave ses ailes dans la mer Egée.

Puisse la montagne désirante qui nous encerclera nous protéger.

Secretement, je souhaite que ce chant matinal des oiseaux
recommence chaque jour entre nos yeux.
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quelques mots pour ['espace et pour tot

LLa parole délivre un vol d’oiseaux imaginaires qui cousent et décousent le
g
pays, réve d’un roi sans divertissement

Dans l'agitation des villes ou nous vivons, le poeme est si fragile, et si fugitif,

le temps...

Cependant, je vais continuer a dire quelques mots pour 'espace et pour toi,

mon amour ;
un songe dénudé par la brise,
quelques mots dans nos pas,

quelques pas dans nos mots,
encore el toujours plus légers, diffus... , irradiants.
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Jour a trots quarts blanc

Jai compté

deux éclaircies

cing cent nuages
trente arbres

huit d’heures d’ennui
un manque

(une femme)*
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Je n’ai qu'un poeme pour te plaire

et suis attablé sur les restes de ce monde perdu comme un chien devant sa
gamelle vide.
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Le jour se leve

L air froid est de papier

Le nuage, d’encre grise claire

Le vert des arbres, un vers naturel

Rires derangeants... Armées d’ombres ennuyeuses,bavardages. ..

Un temps de réaction ralenti
Face a l'image
Le verbe a disparu du monde
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Ce jour transparent
frole léger comme une aile
mon épaule nue

Absence aérienne
sur la table du matin
des yeux dans ma peau

Ciel d’été tremblant
de I’Azur la note haute
si bleue de 'oubh
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Tu t'endors et je veille sur ton sommeil derriere la fenétre des jours enfuis, des vagues
qui nous séparent, des nuages imparfaits. Tu t endors avec le bruit de la circulation,
des voitures, des camions, des sirenes, qui passent dans ta rue, et je me rappelle cette
onde sonore si présente, écrasante, continuelle, dans ta chambre de Park Slope, a
Brooklyn.

Tu t'endors sur mon amour qui veille, la téte dans loreiller, la fatigue sur ton visage.
Fn pensée, je caresse ta peau, tes épaules nues, ton petit nez, ta bouche. Je devine tes
Jesses, ton ventre, tes jambes, ton sexe, hors du cadre de la fenétre. J'ai envie de les
prendre dans mes mains, de t'entourer de mes bras, de m’endormir la avec tor.

Je me réveillerai alors peut-étre en Grece dans un village de pécheurs ou la route se
termine sur une baie aux pieds des montagnes, dans la tiedeur deja chaude de [été,
ton corps nu a mes cotés sous le ventilateur, les blancs draps défaits. Je me réveillerai
pour te réveiller comme on cueille une figue fraiche dans le jardin au matin, pour me
baigner dans cette mer langoureuse et soyeuse et comme offerte a notre joie, au son
de la vorx du Pope résonnant dans la montagne ; sur nos espérances, sur nos
regards, sur notre confiance : la bas, enfin, je m’éveillerai au « vrai jour », les yeux
bien ouverts en face des trous.

Tu es endormie maintenant. 1u réves aux vagues, a cette maison blanche aux
Jfenétres bleues ouvertes sur l'avenir, a mon sourire enjoleur, a mes bras enlacant ton
étre, a mes mains dessinant dans les galets, et je réve ausst, derriere ma fenétre
magique et derisoire, seul avec toi qui dors et que je ne peux atteindre, de passer a
travers cette fenétre comme un voleur et d apparaitre dans ton lit, mes mains sur ton
dos, et de nous réveiller ensemble apres ce si long sommeil hante.

Mes jours sans toi furent ce songe harassant ou jamais je ne fus véeritablement la, ou
ailleurs. 1ls furent une croisiere pénible et lente, que je ne regrette pas tant d’avoir eu
a endurer ; la rangon de l'attente, et la nostalgie étrange (car qu'avais-je done perdu
la ?), surmontée, du désir demeuré désir.

Dors mon amour, dors... petit animal charmant, petit écureuil terrestre et mien,
noisette sublime, dors... et... réveille nous ensemble.

Je veille sur toi derriere la fenétre ouverte, sur la page blanche des écritures

impossibles, rejeté face au mur du songe et du langage, faillible,
dans la distance amoureuse.
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[In’y a pas de solitude, puisqu’il n’y a personne ;

L%
que cet espace sans nom ou trop nomme peuplé de sons, de démons, de
silences, d’ombres de lumieres.

I n’y a pas de solitude ; que /étre vacant, sans dérobement possible autre que
le sommeil, plein de paroles confuses venues d’ailleurs ; qu’aplat du jour ou
de la nuit devant le regard : que la chambre de lautre.

[ n’y a pas de solitude car il n’y a personne, que le grésillement des heures
calcinées, que I'espace ouvert du ciel, que le vide absorbant qui éleve, une
origine béante, un temps en temps trouvé.

[l n’y a pas de solitude ; puisqu’il y a /e Visage.

ke

[In’ y a pas de solitude.
Il'y a ton étre plein de la fureur du cri, ton étre et ses voix occultées, ton étre
et son autre origine.

Tu te tiens plus ou moins droit, face a une fenétre ou a ton bureau, comme
une statue de sel chaude et animée.

Devant quot te tiens-tu ? Rien. Un mur blanc. Une bibliotheque non
ordonnée, non classée. Un écran vide aux graphes illisibles d’insectes. Des
jalousies closes.

Pour que tu sois seul, il faudrait qu’il y ait déja quelgu’un, que cet étre ne soit pas
a la merci a chaque instant d’aliénations diverses ; pour qu’il soit solitaire, il
faudrait qu il ne soit pas déja plusieurs, puisqu’en ce moment méme, ce sont
plusieurs petits étres (un bon nombre, quoique certains amorphes) qui
jouent des coudes a tour de role a I'intérieur de ton corps. Qui sont-ils ? Tu
ne le sais. Ton corps les accueille et les loge, les nourrit et s’en nourrit. Qui
est tu ? Tu ne sais pas vraiment. Les miroirs déforment. Et I'instant vient
toujours, a un moment ou a un autre, ou tu oublies ton nom.
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our d’oubli.

J I’oubl

Un visage chasse I'autre. La sceur élective, 'amante, la fiancée.
Jour d’orage.
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Lumiere électrique
Blanche sur 'immeuble en face
Vive éblouissante

Au coeur d’'un nuage
Gigantesque charge noire
Sur nous

Prét a fondre
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W W — « La perception d’un lieu ce sont des mots que ['on agence selon un certain
point de vue, incertain parmi d autres, en tatonnant dans la brise, sous un
reverbere. »

Cerises croquées sous clefs

Agenda foutoir des heures

Kyrielle d’éclaircies fugitives

Bavardages inutiles

Temps suspendu aux néons de I’Arc en ciel

Je pense a toi

A nos pas hésitants

Au temps des cerises

A ton sourire dans la lumiere orangée et électrique d’un soir d’été

Le ciel s’est dégagé, tandis que le miroir a reflété mon image sur le lavabo
blanc.

Il surgira défait, mar, incendié ; figue fraiche grecque sur la table orange du
crépuscule.

Chaque chose percue est image unique, chose dotee d’une étrange forme d’existence
prise a la limite du monde de ['ombre et de celui de la lumiere, figure animée, et a la
Jois comme éteinte, hésitant a la frontiere de ce qui existe et de ce qui n’existe pas
encore.

Chaque chose percue de mon point de vue a cet instant-la est méme et différente
percue par lautre qui se tient en_face de mot, dans une autre posture et un autre état.
Cependant ces « choses percues » par nos regards et nos sens demeurent les mémes ;
elles sont la avant nous et comme pour nous a présent dans la douceur de leur
preésence et, tour a tour, regard a regard, un agencement de mots apres lautre dans
chacune de nos pensées un peu confuses, elles se découpent, et apparaissent comme
les morceaux distincts de la grande mosaique invisible du visible.
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Lété n’est pas revenu. L’été fut mensonger en arrivant. L.’été fut gris et
pluvieux, venteux et froid.

L’été n’est 1a que pour nous, pour nos yeux ; ¢’est un mensonge, un fantome
revenu du passé, blotti a 'ombre de vacances scolaires, sur la terrasse en
gravier du chateau, a cinq ans.

Mais I’été est aussi un étre immense, au grand manteau solaire azuréen ; celui
du sud, des bords de la Méditerranée, inondés d’un soleil implacable ; celui
de ruines de pierres circulaires au milieu du maquis vert prét a s’embraser
sur le chemin des dieux ; celui de ces « lieux-sources » originaires qui, dans
leur dialogue constant et discret avec les éléments, semblent rester
immuables, porteurs de cet instant unique qui traverse le temps ;

lieux vides, battus par les vents, entre montagne et mer ; lieux de totems
invisibles, accessibles seulement par un petit sentier de douanier le long de
la falaise, depuis longtemps désertés par la vie humaine, mais ou demeurent
les signes naturels d’'une mémoire pure, éolienne, et comme flottante, de la
terre.
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La mer n’a pas changé.

Je me retrouve assis dans cette méme piece du passeé.
Emouvante.

Cette piece non plus n’a pas changé.

Les cloches de I’église proche résonnent

jusqu’a la lumiere blanche

d’une photo

- comme un rivage -

une grande demeure enneigée.
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Doute immense
Alors que le soleil revient
Suis

Manque de la peau et des bras

parole épuisée

départ

avec la peur et les ombres

avec le sillage du navire qui me ramene, dérive...
retour a la ligne de départ

Ne sais plus dire les mots qui sauvent
Ne sais plus ce qu’est demain
Ne sais plus qui nous sommes

72



Sur notre différence

Amas de feuilles blanches griffonnées
Le jour effondré sur ma table

Deux livres de poésie

Une trousse qui baille...

Puisque je suis cette table
la téte dans la main gauche

Puisque je suis cette encre
dilapidée sur ces feuilles mortes

el cette trousse béante elle-méme.
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Je ne sais rien

el

J'observe

Dans les silences
Dans I'espace
Mon ombre

Sans moi sans toi
Hors de la mort.
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Tout, il ne faut pas que tout
néanmoins
s’échappe

Méme le jour qui arrive enfin.
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Je ne vois plus ton visage
Derriere la nuit

l.a brume de 'océan I’a recouvert
Rongé de doutes et d'inquiétudes

Bonne nuit mon amour

Veille sur mes songes torturés,

sur ce pays de récoltes inconnues et de foréts sombres

ou la lumiere est comme irréelle et comme filtrée deux fois,

A distance,

Et pourtant, ombre sans ombre de ma vie méme.

Je ne devine ton visage qu’endormi, la téte penchée sur l'oreiller,
Les yeux clos, la bouche entr’ouverte,

Encore ivre et un peu grossier.

Je ne sais plus ton visage

La distance a rongé cette corde
Il ne reste plus que quelques fins filins effilochés, tendus, préts a rompre,

retenant ce navire, a la marée descendante,
dans le petit port de 'oubli,

sur 'océan,

pour ces pas qui viennent.
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Quelque part dans l’éternel été, la vie vécue reste entiere.
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Toi qui viens de la nuit
Tu retourneras a la nuit
Comme songe de quartz et de jaspe et d’émeraude

Joyau un jour
Sable demain
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Demain les images

Surgiront

Et tu partiras

A distance des images

Jeter les coutures de 'espace et du temps,
Déroulées, sur I'oubli, en relief

Et tu les laisseras s’échapper de tes mains

pour oublier
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Beaucoup de silences
Nous font
et nous défont

Un seul silence
pourra me dire
te dire

ce que tu me dis
ce que je te dis

on...xaos
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Pourquoi l'amour doit-il avoir de multiples visages ?
Lt comment chaque femme est-elle unique ? It comment toutes les femmes ?
Lt pourquot pas Une alors, puisque le visage de l'amour est toujours le méme ?

La seve ne connait pas I'arbre
Meéme si elle le fait croire
Ni encore moins le visage...

Au final,
Elle I'annule, I’éblouit.

Elle est ce visage bourgeonnant dans la lumiere sous la peau,
I'onde secrete remuante sous le papyrus de la peau —

grande voile posée sur la mer -

et frontiere invisible du monde.
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Suis-je jamais un autre ?

Tres souvent je suis une feuille morte
Un silence enterré dans 'air immobile
Une marche...

Des traces...

Une chose...

Le froid en mon,

Puis une tension...

Que j’expire.
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Un démon d’enfant surgit sur mon épaule
Des larmes aux bords
Et I'autre irrécupérable
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Puisque nous ne savons pas comment le temps est né

Puisque nous ne savons pas le mystere de I'étendue et des replis de 'espace
Puisque nous sommes seuls

Sous le soleil, ensemble

Dans la poussiere des jours

En un lieu, en un temps

Nouveaux-nés redressés pour batir et orner notre demeure terrestre
dans le regard
dans le grondement de tout ce qui est

Puisque nous sommes faibles, amoureux, impatients, et avides de conquétes
dérisoires

Puisque le désir est 'impossible demeuré impossible et la poésie désir
demeuré desir

Puisque tout fout le camp

Puisque tu ne réponds plus

Puisque nous avons peur

Puisque nous sommes perdus, égarés, dans la distance infranchissable

Puisque nos peaux et nos levres ne sont pas suffisantes pour que tu sois
[ultime
ni celle qui délivre de I'espace temps clos circulaire

Puisque je ne sais pas qui je suis
mais que I'espace viens manger des graines dans ma main pour prendre son
essor

Puisque je suis si troublé et avide de tentations
Puisque tu es toi et que je suis moi

Nous choisirons autour d’une table en bois parsemée de figues fraiches
d’abolir et le temps et 'espace

et de consommer

I'espace envolé et le temps mur

les instants successifs

une lampée d’air apres 'autre

les mains retrouvées

cet imparfait pain d’amour
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A quelqu’un d’autre...

17 juillet 2010. Jour de dewil. Jour magnifique et suffocant.

Ta mort est pleine de souvenirs. Et j’ai trop de souvenirs enfouis. lls fuient,
anges balayés par le mistral d’un bout a I'autre de la baie, ils s’évaporent
comme I’écume moutonnante dans la chaleur tonnante de I’été. Il n’y a pas
eu d’adieu. Tu n’as pas méme dis au revoir |... Pas de point d’orgue au-
dessus des vagues. Pas de divine parole. Tu es parti sans un regard, dans ton
monde clos de lubies obsessionnelles, sans te retourner vers nous qui
tattendions, en retrait du rivage.

Aujourd’hui, je pense a toi, el je ne peux croire que tu ne sois plus, cela est
inconcevable. Mon corps n’a pas imprimé la perte, n’a pas encore compris
que plus jamais nous ne boirons un apéro ensemble au printemps dans le
quartier, qu’il n’y a plus de printemps, comme i/ ny a plus d’enfance. Tes
enfants ne te connaitront pas. Peut-étre, tout au plus, un neveu garderas-t-il,
au creux de ses articulations, ta mémoire. Tu ne verras jamais les miens... tu
n existeras plus, ne feras plus parti de ce monde.

L’étendue est vide maintenant ; désert liquide de la mer ; pure absence. 7out
fut. Rien n’aura eu lieu.

Sur la cote, une voile claque au vent, tandis qu’au loin des bateaux passent
plein de touristes. Le rivage, lui, reste le méme. Pure mémoire. Pur oubli.

&5



3 juiller *

Jour d’orage. Jour de dette. Le jour approche...

Temps pesant espace
Ma premiere cigarette
Circonvolutions

Suis pluie tropicale
Café trempé de mon cceur
Forge qui attend

Bruit d’avion qui passe
A I'impossible sillage
Rappel des oiseaux

La pluie a cessé
Le jour tremble sous les nuages
Imminence pure

De notre advenue
La frayeur des doigts des mains
De ne plus savoir

Se parler, s’étreindre
Dans cette contrée antique
Perdus, retrouvés

Enfants du soleil
en 'avenir inconnu
gravant 'invisible
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Chaque femme est toutes les femmes
et toutes les femmes sont une.

Nous qui sommes a la poursuite d’un visage

dans I'aube claire ou dans le crépuscule

sensé nous délivrer de nous-méme

nous savons que l'autre

c’est nous

et que cet impossible qui plonge ces racines dans nos ventres
nous mene la

ou finissent tous les chemins

et ou il n’y a plus personne

a la solitude
sous les étoiles insensées

a la mer constamment murmurante et muette

au partage, un midi peut-étre...

éblouis. ..
obscurs...

a la mort
ensemble

Et parfois, sous la paupiere d’un vieillard alité,
un enfant se souvient,

d’un visage,

d’un sourire,

Avant de disparaitre.
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Sur un vieux papier a entéte
Tu écriras ta solitude

Les jours qui s enfuient
Les jours qui approchent

Dans ce fantome de l'air en face de toi et tout autour

Pour oublier
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15813123 **
12358131

A

distance in franchie

sable dé sert sol... ir ré el

re mu ant dans le ven tre de ta mer ¢ gé enne
oul

ou vert

Pa ra dis

A

Deux pas

De la joie

D’un immense oubli

une éclaboussure d’écume

la commune beauté de ta chevelure noire
Tout

A
Deux pas

Du rivage ou tu as disparu, des retrouvailles...

- Impossibles -

Ou

La peur abolie

Nous filons dans cette auto rouge.
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Comment sortir du méme ?

la question que je me pose, oiseau empaillé,
Par la fenétre ouverte...

sur I’été

Sur 'enfance

Sur 'amour

Sur la mer

Sur "'oubli

Sur ta mémoire

Sur nos corps enlacés en songe
Sur nos regards

Sur nos solitudes

Sur nos silences

Sur nos peurs de nous donner nous-méme

Comme d’habitude...
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Ne sais plus qui tu es.

Ton miroir s’est-il brisé ?

1l ne réfléchit
plus ton coeur enfoui dans le noir
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Par I'esprit du pays grec
fouettée par le vent
Ton image anéantie

Soudain un autre espace
détaché de sa gangue ordinaire
S’ouvre avec le voyage, avec la terre rouge et verte, avec la mer Egée

Ce qui m’a emprisonné jusqu’a présent
Etait ma chambre de deuil

Ma chambre d’adolescent

Je ne suis plus le méme
el tu es une autre a venir vers moi maintenant...

Le temps des retrouvailles est venu
et celui de 'oubli

Cette terre m’attendait
et sa mer cachée

les plis de ton corps
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Sirenes sur Sparte
Sous le hangar plus un bus
Nuages et oiseaux

Puisque plus personne
En ce pays endetté
Ne vas quelque part

Ni voiliers ni hommes
Puisque ne suis plus qu’écho
De sirenes éteintes
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Kyparissi 12/07/10

Les cigales sonores
N’annoncent pas la nuit mais
Le jour qui finit

Assourdissant est
L.eur litanie continue
Un lit pour le ciel

Sarments de 'espace
Sentinelles sur les crétes

Jeune figuier vert

Lignes des montagnes

Dédoublées brumeuses comme

Jambes de geant

Antique endormi
Un oiseau file vers toi
Un piano joue doux

Puis le chant reprend
Ample et lyrique en I'attente
D’extases mentales

Ce qui est sans nom
L’olivier, le citronnier

S’appelle Cypres
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(Cest un trajet en voiture
au cceur des montagnes
du Péloponese

solitude délassée

lumiere d’or sur la terre
lignes et lacets
noueux oliviers
citron pres d’étre cueilli
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Derniere journée a la frontiere.**

Plus qu’un jour, plus gu’une heure, plus que quelques minutes avant de te revorr,
changée, différente...

Entends-tu cette musique qui s’éleve dans les montagnes au couchant au
milieu de la stridulation des grillons ?

Je te vois dans ces montagnes, je te vois dans le jardin. Tu danses. Tu danses
au gré du vent absent. Avec tes voiles lissées, tu géneres une brise légere. Tu
danses ta derniere danse d’absente. Je ne vais plus te réver, je vais te
découvrir, soulever chaque pli de ta peau, sublimer chacun de tes gestes,
chacune de tes moues.

Je n’aurai plus a Uécrire, j"écrirai directement sur ton corps avec la soie de
mes doigls, avec ma pensée. Le matin se levera pour nous ici, a nous d’en
faire quelque chose, du matin et du soir, de la vie et de la mort. Je suis doué
pour cela. L’es-tu ? Les cloches de I'église proche sonnent huit heures, ¢’est
bon présage. C’est la fin des temps, la fin de I'attente, la fin de nous sans
nous.
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A part
Manquée
Sur la plage tout juste abandonnée

La part de I'autre
Ombre dévorante
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1. LE RETOUR.
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On ne rattrape pas le temps perdu. Le temps perdu est perdu. Ce corps n’a pas
changé, il est resté le méme avec son dos large, ses épaules, ses jambes abimées, ses
yeux bleus en amandes, et pourtant je n"accede pas a lhistoire qu’il raconte, a ces
semaines, a ces mots qu il a vécu et que j'ai passé sans lui... Ils est devenu a nouveau
étranger. Des centaines d’autres corps ont envahi chaque jour ce corps dans le matin
de Brooklyn, d’innombrables soupirs ['ont rendu méconnaissable a force de devoir
lutter seul face a lui-méme, chaque semaine et chaque heure. Lt ses absences parfois
douloureuses m ont mis a distance et rendu méfiant.

Le temps a passé et il n'’y a plus rien que l'avenir a présent, lavenir radieux et grec

de Kyparissi, et le sentiment dans son regard, qui pourra sauver l'amour épuisé par
la distance.
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Colombe rose grise
la pointe du cypres
matin le chant du coq

Voix autre voisine
Dans ce cirque de montagnes
Un autre jardin

Fortissimo - des grillons
Reprise du chant
Pourquoi ? Qui peut dire ?

Spectatrice 'ombre
Sur la table du matin
Ta muse endormie
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Plus d’electricité, que le vent dans le jardin...

Plus d’électricité
En la demeure vide
Mon amour s’est blessé.

Notre bonheur cela
Dans la montagne verte
Cigale pour toujours ?
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Jour parfait

Maison d’air
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(Quand on n’attend plus
Ni visage ni chaleur

Que la sieste est perpétuelle

Dans 'apres-midi
Ventilé des heures lentes

La parole évanouie
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Le chant des cigales
N’est présage de la mer

c’est le crépitement de 'espace qui se consume

le it du ciel
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Une femme est toutes les femmes
et toutes les femmes sont unes

Mais celle qui dort a présent a coté de moi
est devenue la Femme-Mere

la femme du fils

la femme bénie

Une

La brise caresse son corps
tache son corps de gouttes de lumiere

Elle songe les yeux clos la bouche ouverte
et ce songe s’appuie sur son mystere et le véhicule
au rythme lent de sa respiration

La raison n’est pas grand-chose quand elle se trouve en concurrence avec une
pulsion, et son ventre jeune est mir pour un fruit que j ai déja mangeé avec ses pépins,
il y a peu.

Etrange amour vraiment que celui qui dort a midi

alors que les cigales se réveillent

que la mer ne cesse de s’abattre sur les galets

que le soleil brile les broussailles

que I'infini du fond de 'espace trouble et opaque appelle
que toute voix s’est tue

que le geste s’est apaisé sous la voile des draps

des fenétres ouvertes, des balustrades vides

et que la terre parle a qui veut I'entendre
comme une femme qui est toutes les femmes

qui est tout
comme une femme
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Kyrielle

Fils électriques sans oiseaux — somnolant voyage intérieur — la litanie des

jours

Du temps -- chronologie de fenétres entr’ouvertes -- -- des montagnes, des
plis et replis, des couleurs... le vert, le pourpre, le rouge... — du pays -
S’étonner

Toujours en premiere classe — échanger — le tintinnabulement des grelots --
les illusions d’optique --habiter... faire signe...

Vacances grecques d’ou jaillit tout le mutisme antique —
jamais toute nue toute nue -- o voisine d’hier endormi
— gravure du paysage :
fruit de mille et un actes d’amour

opérés par le son d’un outil invisible
(la stridulation des grillons ?)

toi et moi
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« I aube ralentie »

Sur la terrasse, devant la maison blanche aux volets bleus, le bruit des
conversations voisines me parvient familiere. Dans cette langue inconnue,
deux femmes d’un certain age parlent ensemble, parlent pour refaire le
monde, parlent pour en assurer et en recoudre les bords, décousus ou
déchirés pendant la nuit. Soudain, sans explication, comme une
communication de 'impossible, la stridulation des grillons devient plus
intense. On peut y distinguer comme les voix d’un coeur ; certaines d’entre
elles, produisant un son plus grave, semblent donner le ton au début aux
autres qui aussiltot s’empressent de répondre plus faiblement ; la vague
ondule et s’amplifie en un unisson exalté de mandibules joyeuses, de petites
tétes dotés d’antennes, a I’écoute, de gauche a droite du jardin.
Qu’écoutent-ils ?

Pourquoi produisent-ils ce son tous ensemble ? C’est pour moi un mystere.
Le volume de I'’ensemble diminue ensuite et se transforme en un doux tapis
sonore. D’autres, jusques-la dissimulé dans 'ombre de leurs prédécesseurs,
se font entendre, au fond du jardin. Cela se calme quelques instants, puis
recommence. Mais cette fois-ci le foyer est ailleurs, de I'autre coté de la
route, dans le jardin d’a coté, ce foyer se déplace, et nous avec.

(Cest comme si cette onde sonore ne s’arrélait jamais véritablement, mais se
déplacait a grande vitesse dans toute la montagne autour de la baie pour
s’assurer de 'homogénéité d’un territoire fluctuant, enveloppé par les ailes
d’un étre géant invisible recomptant sans cesse ses troupes sous le soleil de
midi.

Le vent aussi, pure douceur, nous fait sentir son souffle tiede, sa force
retenue encore par quelques bourrasques légeres, lesquelles, a tout moment
peuvent envahir I'espace et le dominer. A présent, les poules et les coqs s’y
mettent, elles semblent s’affoler, en contre bas de la route, sans doute de la
présence d’un chat ou d’un lynx parvenu a se glisser dans leur enclos. La
aussi, le bruit s’arréte, inexpliqué.

Et tout ce monde, car il s’agit bien d’un « monde » en définitive, s’assemble,
se mele, et reprends de plus belle I'instant suivant ; les poules, les coqs, les
conversations voisines, les grillons, le bélement des chevres, le
tintinnabulement de leur grelots, et méme un hibou qui parvient a se faire
entendre au loin ; telle la bande son et 'espace cadré méme de cette vie qui
s’éveille et s’écrit dans le matin, assise sur une chaise longue.
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Sur le seutl, sur le tableau idyllique, il y a une ombre, l'ombre d’une femme enfuie,
['ombre d’un visage apparu puis disparu.

A présent tu es la, la a mes cotés dans cette maison de vacances, mais tu as de
nouveau decidé de t’en aller, sans bagages ni demeure personnelle ; tu sombres dans
le sommeil, dans ['oubli de toi-méme, et ce sommeil et cet oubli, produit du
refoulement intense a lintérieur de toi, sont sans remede... Tu ouvriras les yeux sur
le méme abime ; lautre sera la pour te rappeler a létre, et tu ne sauras quoi dire, tu
ne seras que pleurer sur le paradis.

La distance, spatiale et temporelle, fut abolie, mais une autre distance, plus
infranchissable que toutes les autres, est apparue avec le matin, inconciliable,
irrémédiable, dans le jardin.

Tu t'es évanouie dans tes songes et ma parole avec ; elle a perdu son pouvoir, elle ne
te fera pas revenir. Je reste sur le seuil et j observe notre amour rongé par la lumiere,
par Uabsence, par le départ.

Comme toutes choses de ce monde, tu reviendras, je le sais, mais par la loi d’un
processus naturel et comme secret qui m'échappe.

D’abord il te faut mourir. Avant que je puisse retrouver tes jambes solides plantées
comme un arbre dans le jardin, il y a une mer de larmes et de paroles non dites a
crowser ; il y a le silence, ton silence, sur nous, sur le pays, sur linconnaissable.

J aime et redoute a la fois cette part d’inconnu qui s offre dans notre lecture d’un
avenir commun. Sans elle, il n'y a plus le poeme, ni le destin, ni présages, ni
espérance. I\t alors que 'ombre se fait rare autour de la maison, elle semble grandir
sur notre jardin, sur ce seuil, et un bateau prend le large... sans nous.

Je suis sur ce bateau, sur le ponton, je te tends la main...
Peuz-tu la prendre ? Qui est tu mon amour ? Pourquot hesites-tu sur le seuil
entre la vie et la mort, et 'ombre et la lumiere ?

Je suis la, je t’attends, les yeux bien ouverts sur tot, sur nous, mats tu dors encore.
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3.

Tu dors encore et tout ton corps s emplit de mystere.

Aujourd’hui, ¢’est mon anniversaire, le 21 juillet. Toujours un des plus beaux jours
de l'année. Des nuages legers rasant les cimes voilent le soleil. Tu dors. La fievore de
[‘avenir anime tes réves d’étranges créatures. 1u ne sais plus ou tu es. Tu nages dans
les draps comme un poisson or de l'eau. Tu n’es pas encore préte pour ta
métamorphose.

Le coq hurle en vain alors que la climatisation refroidi notre chambre. C’est jour de
départ, jour de la fin de quelque chose, de commencement d’une autre. Je suis la sur
le seuil du jardin, mais ma présence ne suffit pas a emplir lespace. Je me sens
étrangement distant et attiré par un ailleurs. Un autre visage apparait dans le
visage de la femme. Une autre femme. Un autre horizon possible. Mélancolie. Les
Jourmis dessinent sans relache des trajectoires insensées sur le beton blanc de la
terrasse. Les grillons me cassent les oreilles piano. Deux cypres se dressent vers le
ciel. Le rosier a perdu ses roses. Une abetlle d’un jour scrute le mur avec ses
antennes. Tout attend. D un instant a lautre, tout glisse vers sa fin.

Jespere que tu m’aimes toujours. J espere que nous ne sommes pas irrémédiablement
différents, voire incompatibles. 1l va nous falloir du temps et des efforts pour que nos
pas, peu a peu, se rejorgnent. C'est ce que je désire, méme si ton visage me devient un
peu étranger, voire hostile. Ton exotisme ne passe pas en Lurope, en particulier, ici,
en Grece, dans ce village perdu ou la route s arréte en bas des falaises sur cette baie
magnifique. J espere pouvoir te donner la confiance dont tu as besoin. Aurais-je ce
pouvolr et cette persévérance de t amener jusqu a cette terre inconnue, cette terre de
notre commun avenir ? Je ne sais. Je songe, je divague. Je ne suis plus celui que

J étais. Je suis a la recherche de quelque chose qui n’a pas de nom, qui n’est « chaque
Jois ni tout a fait le méme ni tout a fait autre » ..., et qui est en méme temps
exactement l'inverse de cela, de ce visage flou que je connais par coeur.

Une vieille dame descend le chemin. Le son des grillons a baissé. Je vais aller te voir
dans la chambre pour vérifier que tu vas bien, que tu es la, avec tes petits yeux pour
voir, pour me voir, et te voir encore, dans la vallée désolée des draps, dans la
chambre vide aux cing fenétres bleues turquoises, et souffler a nouveau dans ta voile
afin qu’elle se déploie peut-étre.
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Tu releves les stores.
Quelqu’un.

Peu a peu, dans la lumiere,
le monde.

1.’oubli sombre de tes seins.
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Laisse I’état sonore des choses.
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Fragments des heures
Sur 'antique jardin

Papillon blane
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Fragments d’heures

Palmes au vent

Dans la lumiere doucement déclinante
Grésillement des instants consumés

consommés suspendus
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Marche en montagne 1 et2 (1o Wallace, Gareth and Christine, amis célestes d’un jour)

Dans 'aube rose
Des rochers mystiques
Surprennent nos pas

Au bord du précipice

Il est déja dix heures
quand la mer nous enveloppe

a cinq heure

apres la sieste

un autre jour commence
avec la nuit
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Un jour comme aujourd’hui
nous marchames

Un cheeur de voix blanches
saluait la lumiere naissante sur les murs tapissés a la chaux de la petite église
de montagne

Passerent ensuite bleu, vert et pourpre,
I'espace et le temps de la joie

et 'obscur dans la lumiere
Nous nous en allames.
Tu Uen allas.

Je refis seul le chemin pour te revoir, pour arriver au point d’origine ou je
pourrais le rencontrer,

naitre de nouveau au meéme matin,

ouvrir les yeux comme alors,

des yeux qui alors regardent

se regardent

dans la lumiere.
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Kyrielle **

Tu manges un yaourt zéro pourcent — bois un café — trempés nous avons
remonté la route - tu lis Moby Dick, la feuille de 'espace peu a peu écrasée
par le soleil laisse deviner ses plis, ses collines, ses trou noirs... -- véhicule,
tout est véhicule -- espace sonore organique aux pulsations régulieres,
cycliques — que penses tu ? -- tu es parti, tu as laissé ton livre ouvert a la page
179 et ta tasse vide -- tu reviens, tu lis en passant tes doigts dans tes cheveux -
- tu te demandes peut-étre sur quoi je peux bien écrire comme ¢a
frénétiquement sur mon ordinateur — je veux te dire — non -- sur le souvenir -
- véhicule, tout est véhicule — puis soudain surpris par quelque chose, nous
tournons tous deux la téte dans la méme direction comme deux moineaux
sur un fil — Reviendrons-nous ?
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Reviendrons-nous... ¢’est la question comme intime secrete et défendue que
tu te poses a toi-méme - la mort elle est ou, la, ici sur ce rivage ? -
reviendrons nous ? —

Tu te tiens la, au milieu de cing fenétres, allongée sur le lit de coté un livre a
la main, et la cloche sonne la ventilation douce des heures a la frontiere du
réve et du réel, fesses rondes, pieds pointus et la bouche amollie, sur tes yeux
clignotant bleu mer.

Un miracle

Tu dors encore... et dans ton sommeil ouvre les yeux sur la lumiere fossile —.
notre chambre

Jour blanc — ¢’est la question que tu poses — au cadrage — a 'appel, intime et

déraisonnable, au pere, aux voiles...

De la chambre entr’ouverte I'alchimie incompréhensible du féminin, a fleur
de mots prononcés, et ta peau qui me regarde ; vague perdue.
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27072010

Toujours étrangere

malgré toutes nos étreintes
m’effraie et m’attire

ton myslere resté intact
I’ivraie cotonneuse

de ton sommeil
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28072010 *
. .9, . N . D) - -
lei, jécris mes dernieres lignes. De nouveau ['océan nous sépare, et tout le reste.

Ou vole 'avion
La j’écris mes dernieres lignes

[In’y a qu'une chose de
Vraie sur la terre, c¢’est le soleil
Et le temps que nous passons a le célébrer

el et ailleurs

Je célebrerai

Le sourire de mes amis
Le mystere

De vivre

D’étre

Un

Parmi les vivants
EtUn

en compagnie des morts
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Survole
L’°Un
I'espace

La distance

L’oblique des jours
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Plus d’appel.
Un nom : Christine Ann Ryndak.. .
Nos désirs en langues étrangeres.

Non-lieu.
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Arborescence autre
Armée vaincue par la sotf

Are pensé d’effroi
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Bourgeon terminal
les lignes de ton visage
sur leur gare muette
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Lignes muettes et fermes de ton visage
Lit défait
Mémoire comme étoile éteinte

Bec figé d’effroi

D’ou la pensée absente
Prolonge sans fin
le songe du jour blanc.
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KYRIELLE DANS LA DISTANCE

5 STROPHES SUR UN THEME DE 100 VERS CHAINONS DIVISE EN 4 UNITES DE 5 VERS
REVERSIBLES DE 6 CHAINONS + TORNADA 31 VERS REPRENANT LES ELEMENTS de la
premiere parlie, suivant un systeme de récurrences dérivé de Fibonacei (dans chaque, vers 5 voix + 1
libre)

OUBLI - terre métamorphique — jusants — kyrielle d’espaces sonores ouverts
—vide intersidéral — ville de New York

Jusants de septembre — promesse a venir — rivage déchiqueté — mai plus
jamais — amour pendu a tes seins — Mont royal

Jamais plus — c¢’est ce que dis la gorgone — moueltte envolée révant sur les
falaises — présent suspendu — lumiere d’apres-midi — arc-en-ciel

Pierre d’oubli — la mousse sur le rocher du ru — ¢a parle ¢a ? — ou sommes
nous ! — dans une clairiere — plongé au coeur d’un film interactif que nous ne
comprenons pas

Qui est tu, absence de visage ? — es-tu la a m’attendre ? — lit de mousse
végétale — absinthe salvatrice — je tourne, grise est ma vie -- bureau blanc sur
mur blane, mappemonde

Mémoire égale zéro — simple comme le présent — insondable le temps,
I'espace, méme chose — fievre du sang — impossible a dire — mémoire égale
un

Temps sans mémoire — ville de Paris — ville d’eau — pierre pourrie effritée des
colonnes — invisible archange — gargouilles asséchées

Pourriture de terre et d’algues seches — océan — cargo transatlantique — désir
demeuré désideratio — fidélité — anneau forgé dans un métal d’effroi

Avenir — adieu, non jamais — roche sédimentée — traces partout du vent — des
exceptions qui confirment la regle — Patrizia. ..

Te souviens tu de ce voilier blanc ? — il n’est jamais venu - ne viendra t’il
jamais plus — peut-étre jamais plus — le regard de autre - 'espace temps
réunis

Mémoire égale un — zone rouge — zut | — cette hypothese loufoque — enfant
concu dans le dos de I'air — mosaique de couleurs et lames tranchantes
(éblouissante un peu) de la lumiere

Eternel jour de I'an - les amis enfuis — et I'attente grosse dans son fauteuil -
au lit des jours heureux — cruel manque — dérisoire filet a papillons
Mémoire égale 2 peut-étre... — la ou ta main rencontre la mienne — souvenir
du souvenir, nostalgie de la nostalgie — voila le présent détruit — ses cendres
dispersées dans la mer — jazz contre mélancolie
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Mémoire évanouie — la nuit vient ici — la joie, dans les yeux, dans la bouche,
secrete — retient ta respiration, la derniere brassée d’air — ma maison dans
ton sexe — crypte personnelle et nocturne

Air de printemps — air de musique — air de rien — air plane — air d’ailleurs —
air intouchable

Zone magnétique du regard — magnificence du présent — en manque de
magnésium — os effrités — un point au cceur — souvenir d’un jour blafard

O cruauté — ce jour blanc — derriere les jalousies — la présence du ciel — le
passage des saisons — mais ou sont donc passés les oiseaux migrateurs ?
Jalousie du présent qui se dérobe — étre inaccompli — sur le mode de quelque
chose qui traine... — de ce qui a été oublié, délaissé, dérobé... — Aujourd’hut,
je m’abandonne a la voile et au vent — I'air de rien

Air d’ailleurs — miroir transparent — reflet et écho lointain — fin de partie —
entassement feldspathique — 'impossible tas-somme-visage

Magnétisme du ciel -- ot oiseaux tourbillonnent — falaise trempée — la téte en
sueur du lutteur de Hugo - figures primitives apercues dans les Andes ou en
Normandie — plein coeur

Strates mnésiques en feuillantine — pas sédiments terrestre, mais comme
rideau dans le ciel, replis — rossignol de Keats - hibou en plein jour - agenda
de bruits — météo sentimentale...

Rideau soyeux du jour -- fenétre ouverte -- plus un chant, plus un bruit - qui
appelle ? — ce songe entété -- personne c’est assez

(Cest assez — oublie moi — carapace d’écume — jamais, jamais sans loi, jamais
autre que toi — définie dans I'air vif sur fond blanc-bleu — towours

Qui appelle, qui parle — personne que tes yeux pour voir — incertain présent
— oh étre imperméable | — I'histoire elle est ou, écoute, c’est drole... -- ces
arborescences mentales sournoises

Plonger dans I’écume, dans la clarté moutonnante — ne plus savoir quand y
étre entré ni comment en sortir — sous forme d’un rai de lumiere dans 'angle
du regard sous les nuages blancs — pétrification, ossification, fossilisation du
présent sous le regard toujours — histoire passée égale a un conte pour
enfants, flottant drapeau blanc — mémoire égale a I'azur

Oublie ! — dans la métamorphose, il n’y eul jamais de visage — rien qu’une
palme sur le vent — rien que du vert sur la terre brune, que du vert fouetté
sur le bleu du ciel - et la figure s’inventa elle-méme —et un fantome habita le
réel
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Errant — dans les montagnes encore vertes a 2000 metres — dans la ville grise
comme le cceur des hommes — dans ton regard porté au-dela de 'océan —
dans ton ventre — a travers la fenétre

N’y eut jamais de visage — pas un — zéro — des pas sans visages -- des regards
vides — habités par d’autres regards vides

Tu n’as rien a attendre -- tout vient et va — la mémoire brulée — le vert, le
bleu, le brun, le rouge - I'oiseau s’envole - tout doit disparaitre

Rien n’a eu lieu — les guerres et les empires des étres — dans I'fitre — nous
croyons — le quasar s’éteint — la mort te regarde

Oublie encore — ta métamorphose — ton souvenir douloureux d’elle — tes
promesses dans le soir — le béton poreux de I'aéroport — rappelle-toi

Dis moi — c¢’est ou ? — 'oubli comme mémoire — cette roche métamorphique —
ce volcan bleu de silence — Catastrophe

Dis moi - la fin du temps — embolie de 'espace — la mémoire muette et
tremblante — la plastique du corps, son énergie — aimant des choses
blanchies par les songes

Fenétre toujours ouverte, quelque soit la saison, le jour et la nuit - comme
néon vert déréglé sur boutique de Belleville — jusqu’a ce que ¢a casse, que ¢a
pete... -- rouge — nuit éblouie — jour sur rien

Contre-jour — faux corps de 'espace donné deviné — idée de soi — il fait beau
aujourd’hui, demain ? il pleut ; pareil... — fossile muet, cet espace ou les yeux
tournent -- plus de saisons, qu’une saison

Oublie encore, il est temps — la roche s’effrite et la mousse roussit sur la
plante encore chaude et vivante — statut étrange de 'image — forme que
prends le monde chaque jour - sur terre comme sur un nuage - 'ombre s’est
évanouie dans une forét inconnue

Forét invisible de la mémoire — roche — jungle — lac souterrain a présent —
perspective impossible a batir du passé a 'avenir écroulée comme les fleurs —
fiancailles

Balustrade en fer forgé pour toute proue de navire — rien a I’horizon — ciel
blanc -~ maman ! - rien que I'image entétante d’un jour sans commencement
ni fin, d’un jour qui n’existe pas - nous savons que le jour finira str mais
quand ? ¢a veux dire quoi ?

Tes yeux dans mes yeux — le bureau défait — image de moi-méme sans moi —
tout n’est qu'impatience, fleur dans le couchant — au matin — Uécrire

Le bureau en désordre — éparpillé toi — dissout, absorbé, mangé par cette
ombre invisible sur le ciel bleu — tu te fiance a la solitude — tu n’as pas le
choix
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[’amour crée I'oubli supérieur — I'irradiation du vol dans la lumiere
inconnue — toujours enfant, jamais je n’ai su — j’étais la comme si je n’exislais
pas — si sensible a I'effritement des choses, a la précarité de mon étre vacant,
a I'affection — tropique du Cancer

Utopie vague — amour enfui — amour de ’Amour, passion de la passion, voila
que je pleure sur mon sort a présent pourquoi — p oasts — lettre morte — lettre
jamais envoyée

Al lu cette lettre dans le noir absorbant, la tienne — vie — mystere et miracle —
hors la — nous sommes nous jamais rencontrés ! — lit défait du ru

Dédales dans les replis de I'air — neige immatérielle — un lieu pour nous dans
la mémoire, cela s’invente — utopie nécessaire — fragments du fleuve — Instant
Neige d’enfance — mon corps invalide face a tes yeux percants — espace
déchiré — il pleut, c’est le rideau de 'absence — le port de I'angoisse — beau
présent figé

Ce n’est pas vrai que tu n’as pas de souvenirs — tu ne prends pas corps — sans
tol je n’existe pas — Jattends ta lettre, dit un mot et je serai sauve, non — parfois
la haine de la vie monte en moi jusqu’a I'écoeurement — présent, qu’as tu a
m’offrir que je n’ai déja ? ils viennent...

Neige — absence — seul lieu — la voix voyait a une distance tres grande — il n’a
jamais rencontré personne — la langue balbutie écrasé par le jour

Oubli égal a tes yeux — flocons sur le souvenir — présence amere — le pouvoir
de I'oubli me fait voir une écriture dans le ciel, inoule, indéchiffrable... — /a
lente genese des larmes — j’écoute...

Je ne suis pas completement éveillé, ni a présent représentatif du visage
humain, mon vieux -- écoute — condition d’intensité de 'amour : 'oubli — je
suis sur le seuil et le pas que je fais ne se repose toujours pas — papa, maman,
ma famille, mes albums de photos, ma mémoire criante — tout dit « je sus avec
loi, toujours »

Je suis avec toi, toujours ( ?), sur ce rivage — j'altends, et la brume se méle a
I’écume sur le bleu des levres — je réve d’une ellipse, d’un avion pour
traverser — je ne te ferai plus jamais de mal | - est-ce possible dans la distance
de ne pas se détruire ? -- change...

Ouvert le ciel — déchirée 'atmosphere — plus que ruines invisibles
circulaires devant ma porte -— mémoire comme nuage -— jalousies derriere le
ciel d’été maintenant -— la clef dérobée

La ou s’ouvre I'espace qui sépare — défaille -— la ou le son se perd — la
devant - qui, quoi - rien

Le ciel éventré dans toute sa grandeur -— j’avance dans son timbre, dans les
pans coupés de sa respiration, dans sa voie -— me repose sur ces
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arborescences mentales - ne suis-je contenu en entier que dans ces
neurones plastifiés sous vide ? -— ne suis-je que ramassis grouillant de
synapses aveugles ? -— pays blanc

[atmosphere tremblante, il n’y a que cela -— ¢’est cela que je voulais dire -—
seul avec — c’est idiot au sens propre -— la téte en mappemonde ici et la bas,
hier, aujourd’hui -— présent ailleurs

Ruines invisibles et circulaires de I'étre — réve du réve du réve d’un autre —-
112351 - et retour - chants d’oiseaux invisibles - doigts arachnides
jouant sur le clavier grave

Mémoire comme léger nuage d’été — froid printemps —- clairiere non éclose
—- visage sur visage, regard sur regard — blanc — jamaris, plus jamais

Faille, la fenétre ouverte — bains a ['Ouhabia —- fini — les cloches de ['église -—
I'été qui vient — cimetiere du pere La Chaise

Un jardin sous le ciel -— I'enfance entourée de végétation -— le goditer de seize
heure au bord de la piscine -— graviers blancs devant le chateau sous le soleil -—
le seul monde habitable que j’ai connu — un parc clos ou des enfants
courent et jouent

Seul - le pays, la contrée, peu importe les noms et les nombres — 5 8 13 21 34
55 — ouest elle ? tu le sais to1 ? -- eh ! Pautiste phénoménologue exprime sa
libido lui aussi... -- elle est passée ou putain !?

Son visage effacé — par la présente parenthese entre tiret, je précise, pour le
lecteur, que nous tournons toujours autour du méme theme, il aura compris
que le motif du papier peint reste le méme, avec seulement quelques
varialions musicales, quelques glissements sémantiques et associations
d’idées ; 'oubli comme présent, comme visage — deux faces d’'une méme
piece qu'on ne peul briser pour voir ce qu’il y a dedans — disparais | -
attends — pourquot ?!

Visage effacé, enfoui... recelé — réel égale a une cave de contrebandier ou
I'on recele des illusions et des mythes — Uen penses quoi JR ? — ¢a vaut
combien un mythe ? - ¢a vaut combien une enfance ? — ton nom est
Perséphone

Jaime les lettres, les pleins et les déliés, les idéogrammes sur la toile du ciel
—jaime déja le nom que je cherche et que je n’ai pas encore trouvé — j'aime
les problemes complexes, ceux qui ne peuvent s’écrire — j’aime que lu
emplissent ma vie maintenant — j’aime entendre la voix -- sa résonance ui se
prolonge plusieurs longues minutes

Réel égal toi — réel égal a mémoire bazardée dans I'oubli — réel égal a grande
industrie receleuse — toi égale a toi — revenante — disparue

Lumiere a I'intensité doucement fluctuante sur la jalousie — c¢’est le soir — un
homme et une femme sont assis au bord d’une riviere au milieu des arbres,
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I’homme est sur lui, la femme tournée vers lui ; tous deux irradiés — est-ce
nous ? — miroir pur de la chambre blanche et beige — miroir

Miroir sur presque rien — le dessin d’une belle endormie — le haut d’une
housse rigide de guitare — une kitchenette en désordre, une cafetiere et des
fruits — des cables — miroir sur fenétre sur rien, attente pure et calme

Pierre effeuillée — livre de pierre — bureau sur mémoires — 'atmosphere
toujours tentant de parler -- incompréhensible — dis, qu’est-ce que tu as a
dire ?... Tu n’as jamais su.

Tu as toujours vécu dans les dictionnaires et les livres — tu as toujours vécu
parmi les morts — j’aime les maisons de pierre plates quand le mistral se leve
— les bibliotheques du vent — concrete, en méme temps qu’absolue, infinie,
fictive — toutes mes archives en air |

Maison-autel — site mégalithique — langue indoeuropéenne — a 'origine ? —
vie égale partir — vague tumulus au milieu du désert

Bibliotheque de Babel — le bureau sur I'infini — la mémoire non apparue — en
suspens, le regard sur I’écran — surplombant la croix de terre — ict est la
maison de dieu (... ?)

On peuty lire - lire le ciel, lire les nuages — se rappeler 'oubli - I'absolu, ici,
maintenant, comme dit le prince... - ton visage dans le champ de la solitude
inaccessible toile, ta peau seule maison

Ouvert — les apparences humides du printemps qui vient — mémoire égale 2 —
oubli égale un — miroir de roche — songe piaille...

Un pigeon s’est niché dans le cerisier vert — expirant — 'attente de 'appel -
triste parousie — résidence sur la terre — Neruda, Pessoa, Eschyle... en
cendres sur la table

Effacements — glissements - traductions - du vert au gris, du bleu au noir, du
blanc au blanc — transvasements impossibles — sur I'écran, le poeme
harmonique sans objet

Glisser sans atteindre — aimer sans pouvoir toucher — partir sans vivre — le
bureau vide sur la table infinie désolée — 1a désolation d’un monde sans dieu -
- 'oubli des pierres dressées pour seule mémoire

Attente des os devenus poreux — répétitions — agenda fermé — tu es toujours
avec Mol — meéme sans visage et sans voix — meéme sans visage et sans voix

Le coeur un peu ouvert d’effroi — une langue inconnue murmurant a 'oreille
—rocher au milieu de 'océan — la possibilité d’une ile dans le regard — sur la
brume des jours effacés — appuyé dans 'air
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Au milieu de tout — Echo-zone ou I'aigle entend son cri — un grondement, la
terre tremble légere dans le ciel -- lumiere homogene fixe d’un phare blanc —
vacance — introuvable zodiaque

Sur le bureau, la veilleuse ne veille rien — servante dans le théatre vide — lieu
contingent ou I’étre s’auto apparail a lui-méme — c’est ¢a, « 'étre-1a de

I’étre » ? — mémoire égale a 'oubli, va te faire voir — zéro plus un plus deux
¢gale un

Ile blanchissante - phare dominant I'absence - I'illusion des jours et des
heures — I'espace ouverl, une matiere non encore répertoriée, définie — auto
définie — grand écran

Vie en haute définition — trop détaillée, trop rapide, pour voir — trop
organiquement dense pour penser — la danse d’un fantéme -- écran sans
¢eran -- figure écrasée sur la vitre

Autre plage — sous néon sonore — plante sous cloche — ondes — stridences
mnaudibles — parois

Quelque part — ici — ou résonne — I'asphalte mouillée, les sirenes — une
respiration — prise en étau, en anneau fossile de lumiere suspendu

Onde circulaire de lumiere fossile — plage découverte autre — muette — a
peine effleurée, énoncée — pro-nom — protons...

« Inaudible bibelot d’inanité sonore » — ['ame alarmée a la mer -- langue
crevassée, gelée blanche — temps parfait — ou sommes nous ? — chant du pope
dans la montagne
Kyparissi — songe : tol sur moi — suspens encore — dans les galets, dans le
ressac — réve d’un départ dans la dissolution — et puis, le monde grec

Partir - comme on fait des derniers ronds dans I'eau — dans le bassin de
pierre — un baisé — une vieille peinture aux couleurs pastel — dans la lumiere
tamisée, chaude et douce

S’en aller — je sens... -- les oiseaux ivres a rebondir sur I’écran en cercles
verticaux — sphere perpétuelle -- décalages — dans le doute

Partir — sur cette greve — ce versant — animal — 'endurance de foreuse du
regard muel -- jusqu’a la vue --

Oublié -- le doute — la greve — le temps — zut’ ique ! — 112 3 5 ou 1 moins 1
¢gale UN zéro

3-5-8-1-13 vingtet-un...1...2...0

Un - I'ouvert — la présence — de nous trois — septembre entrave par la pluie — de
la vue de ma chambre, mai stupide

Sale temps — jamais vu brume si dense — sonar orienté sur la mer £gée...
perdue... lointaine... — aveugle — illisible — ot est tu ?
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Tous les jours tous les jours tous les jours tous les jours ce regard qui songe
dans 'atmosphere un peu brumeuse — 'oubli en forme de clef — serais-je la
ce jour qui vient, mes yeux en face des siens ? - oui, non... - les doigts
s’emmelant — « yamais » ?

Au revoir toujours — towjours — jamais — ¢’ est méme chose - la fenétre ouverte
— le cceur en palmier

Toujours jamais la méme chose — au revoir chaque jour - pourquoi ? - tu
demandes cela ? Qu’est-ce que tu fais a ressasser toujours le méme ? —-
oublie-moi Mo, histoire insondable, plate vérité quotidienne — oublie moi

Sol 1 -- tu -- de -- solitude vague - vague solitude de pierre

Comme attente — devant I’écran — amour — proie offerte -- du jour — UN
Multiple est le jour -- pris dans le méme courant immobile — devant soi - ne
passant pas — lumiere — rien d autre

[oreille dressée sur le vent immobile — charme de la captation, de la
prédation — charme d’étre témoin en retrait, embrassant ce paysage
quotidien avec le sentiment du rapt défendu -- un sourire aux levres —
s'incliner — obéir

Regard — milieu — bureau — figure — pierre blanche — vague solitude

(Tornada)

Oubli — oubli idem au présent devant toi : vrai face de la mémoire — terre
métamorphique — jusants — vide — promesse

Jamais — ca parle — impossible — revoir — maison sexuelle — appel

T’écrire — revenant — mémoire égale zéro — zéro — présent simple —
insondable

Impossible a dire — la vile ville — pourritures seches — sédiments — ses
hypotheses stupides — sur le ciel magnétique

Météore — tout doit disparaitre | — fragments du fleuve — jamais su — mémoire
¢gale un — un — zone rouge — zut | — enfant — jours enfouis... — peut-étre —
dans la bouche, la joie secrete

Os effrités — dans le ciel - Ihistoire égale a un conte — contre-jour — mémoire
en noir et blane d’un album de famille — impossibles transvasements

Zone magnélique -- le regard — magnificence de ce qui se présente — manque
de magnésium, peut-étre — point au coeur — dans le jour blanc et solaire

Se dérobe — en écho lointain, la fin de toute chose — aveugle en plein jour —
plongé dans cette écume si claire — étrangement éteinte, absente du réel — au
matin
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Mappemonde hier — mémoire égale a 'oubli — en strates mnésiques -- en
feuillantine - comme rideaux transparents et replis dans le ciel - rossignol
Agenda de bruits - fenétre — assez — incertain - rien que du vent sur la terre
brune, rien que du bleu fouetté sur le vert du ciel — empires de I'étre...
Espace fossile ou les yeux tournent — instant — passé ou ? — nom -- oublie —
oublie moi

Métamorphose imperceptible — palme au vent, sans visage — la ou la figure
s'invente — montagne - pas — vert, bleu, brun et rouge

La mémoire brilée — dans le soir une promesse — contre — fiancé a la solitude
vague — « avec toi, toujours » -- miroir de la chambre

Encore — encore — ta métamorphose — ton souvenir d’elle ~/aéroport — ou ?
Dis — jusqu’a ce que — le monde prenne forme — écrire — I'angoisse — de
lailleurs

Surplombant la croix — les doigts emmeélés -- il est encore temps d’oublier —
encore temps — dans la mousse chaude et vivante - I'image

La terre — comete de roche, caillou, nuage — sous la balustrade en fer forge, la
mer - zone sans moi — comme si — une neige mentale eut tout assourdi

Dans la distance — passée ou — désolation — lumiere — 'amour et 'oubli —
mncreéés

Irradié — toujours jamais je n’ai su -- I'effritement des choses et des étres —
I'enfouissement de 'amour — ai lu ta lettre dans le noir absorbant - un lieu
pour nous, cela sinvente

J'attends ta lettre — sur ce rivage — chants d’oiseaux invisibles — miroir - auto
défini — jusants...

Pas vrai que tu n’as pas de souvenirs — pas vrai — ils ne prennent plus corps,
ou que de facon diffuse et lointaine -- sans toi — la vie m’écoeure parfois —
comme un rideau d’absences

Egale a tes yeux — 'amour et 'oubli profonds me dévorent en me regardant —
mémoire d’iris bleue reflétant les nuages — invisibles ruines circulaires --
attendent - la maison de dieu ?

Triste parousie... ou sommes nous ? — fideles asservis -- au ciel — ouvert sur
I’onde sonore et la lumiere fossile — les formes naturelles ; des nombres
feuilles déchirées — devant ta porte

Derriere la jalousie toujours sur ce jardin I'été — je défaille, dans la brise de la
porte-fenétre entr’ouverte, je somnole... — dans toute ma grandeur éventrée —
seul avec — le visage de I'autre dans mon regard - effacements...

Sur un cable électrique deux hirondelles — sur 'oubli des pierres — zuuut !l...
-- nous avons dispersé ses cendres — en mémoire — comme

Froides — éclosent — blanches — baignades — dans le jardin d’ou surgissent les
nombres et les lignes d’une premiere écriture — 5 8 13 21 34 55...

Combien ? — presque — dans le champ — I’écran — la fenétre ouverte —
aujourd’hui je Uabandonne
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Fait recelé — enfui — dans la caverne des contrebandiers du réel — pense un
peu svp - 'enfance - j’aime ce nom qui ne vient pas, ce nom propre

Egal a — un homme et une femme — dans 'atmosphere murmurante des
arbres filtrant la lumiere — ou I'on peut lire — méme sans visage el sans voix —
I'onde impure, un chant dans la montagne

S’incliner enfin — dans 'air vif blane bleu — sur sa pierre effeuillée —
endeuillée -- sur le livre — le trou de la mémoire creusé sur le bureau
Incompréhensible — tu as toujours vécu parmi les morts — dans ta maison —
non apparue — oubli égal un — je Uattends.
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