
	  

	  
	  
	  
Continent,	  ton	  absence	  
	  
De	  
	  
Julien	  Lanjean.	  
	  
	  



	  
	  
	  
Esprit	  inattendu	  dans	  l’espace,	  	  	  
tu	  viens	  à	  distance	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	   	   	   -	  allongée,	  sans	  rien	  à	  écrire,	  face	  au	  ciel	  
	  
	  



	  
Les	  os	  loin	  du	  sable	  
	  
	  
Que	  penses	  tu	  donc	  caresser	  
De	  l’eau	  ou	  des	  bruits	  
	  
	  
Le	  temps	  est	  si	  vaste	  	  
Entre	  la	  moelle	  et	  la	  phrase	  ?	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
Pourtant	  la	  mort	  disparue	  
Dans	  le	  froid	  immobile	  
se	  fige	  
S’extrait	  de	  la	  cendre	  des	  détroits,	  des	  mégalopoles,	  des	  falaises.	  
	  
Lisible,	  sur	  la	  chaussure	  des	  revenants.	  
	  
	  
	  
	  



	  
	  
	  
Pourrais	  tu	  juste	  t’en	  aller,	  debout	  au	  milieu	  de	  l’asphalte,	  
des	  forêts,	  
dire	  des	  hommes	  immobiles	  la	  parole	  insensée	  ?	  
	  



	  
Et	  tout	  pour	  dresser	  le	  sacrum	  	  
Reposé	  sur	  l’horizon	  
La	  finitude	  a	  abandonné	  la	  terre	  
Tes	  oreilles	  abandonnent	  le	  passé	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
-	  C’est	  beaucoup	  le	  passé,	  quand	  tu	  as	  le	  corps	  à	  l’étroit.	  -	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
Tu	  aimerais	  rester	  là	  
	  Tu	  flânes	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

O	  seras	  tu	  jamais	  	  
Délivré	  
De	  l’intérieur	  de	  ton	  esprit	  ?	  

	  
	  
	  
	  

Caressant…	  
Ne	  caressant	  plus	  	  

	  



	  
	  

	  
Ce	  calme	  froisse	  ta	  chair	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
Tu	  boiras	  des	  plaines	  de	  choses	  séparées	  
de	  la	  pluie	  
des	  édifices	  de	  syllabes	  	  ininterrompues	  	  
	  
	  
	  
cela	  que	  tu	  oses	  
	  
	  
	  
	  
	  



	  
	  
Ton	  nez	  discrimine	  
il	  fait	  barrage	  
du	  dehors	  au	  dedans	  
	  
tes	  apnées	  	  
parmie	  d’autres	  
pour	  la	  première	  fois	  
n’essaient	  plus	  de	  disjoindre	  	  
l’ossature	  de	  la	  chair	  
	  
	  
étouffer	  
survoler	  le	  sol	  sur	  le	  ventre	  
penser	  l’azur	  s’agréger	  sous	  ta	  paume	  
	  
allongée	  
penser	  l’eau	  régulière	  enveloppant	  tes	  pieds	  
y	  glisser	  
	  	  
	  
et	  entendre	  
	  
entendre	  pour	  la	  première	  fois	  
ce	  qui	  reste	  dans	  les	  oreilles	  
le	  rien	  de	  ce	  qui	  reste	  
sans	  hésiter	  
	  
	  
	  
retenir	  la	  terre	  immobile	  
entre	  tes	  pieds	  
et	  les	  mêmes	  pieds	  
	  
vendus	  	  
	  
	  

Quoi	  ?	  



	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

De	  légers	  avions	  au	  large	  
-	  hors	  de	  ton	  dos	  ?	  

	  
-	  as	  tu	  coulé	  ?	  
qu’as	  tu	  entendu	  de	  chacun	  ?	  

	  



	  
	  
	  
	  
	  
	  
Tout	  passe	  à	  écrire	  
tu	  l’ignores	  
sur	  l’asphalte	  
sur	  l’eau	  
sur	  la	  main	  sûre	  qui	  s’agrippe	  à	  la	  falaise	  
sur	  l’écume	  	  
il	  faudrait	  laisser	  cela	  indéchiffrable	  
tout	  ce	  qui	  a	  un	  prix	  
	  
écrire	  le	  pas	  
	  



	  
	  
	  
	  
	  
	  
mais	  tu	  es	  toi-même	  pas	  
et	  tu	  es	  savant.	  
	  
	  
Où	  cracher	  le	  feu	  ?	  
Où	  l’homme	  seul	  ?	  
	  
«	  Le	  mouton	  éveillé,	  nulle	  part	  exhumé.	  Sous	  son	  étroit	  gilet,	  il	  y	  a	  plus	  de	  place	  
pour	  lui.	  
Il	  desserre	  le	  doux	  chiffon	  avec	  ses	  coudes.	  
Il	  a	  chaud.	  »	  
	  
S’en	  va	  la	  nuit	  où	  les	  chats	  reviennent	  à	  plusieurs	  dans	  la	  forêt.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

Les	  lignes	  du	  xaos	  ressurgissent.	  
Sur	  qui	  mouriras-tu	  donc	  lâché	  ?	  



	  
	  
	  
	  
S’échappe	  le	  ciel	  
Et	  tes	  empreintes	  
Sûres	  
Avec	  lenteur	  
Effaçées	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
Trous	  noirs	  détachés	  de	  l’esprit	  
Il	  faut	  charogne	  et	  amour	  
Pour	  te	  restituer	  
Tout	  
Ce	  qui	  s’éteint	  
	  
Et	  tant	  de	  haine	  attendue	  
Pour	  se	  déposséder	  de	  l’ombre	  
	  



	  
	  
	  
Tu	  as	  laissé	  vierge	  la	  table	  de	  pierre,	  sans	  être	  
Sous	  les	  branches,	  la	  pierre,	  les	  chaises,	  les	  fenêtres	  de	  l’azur…	  
	  
	  
	  
Tu	  as	  laisssé	  vierge	  la	  pierre	  sans	  nom	  
Dans	  le	  sommeil	  des	  fleurs	  
Faisant	  face	  
Pour	  se	  souvenir	  du	  matin	  
	  
	  
	  
	  
	  
Tu	  es	  resté	  immobile	  
Du	  cœur…	  au	  jour.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



	  
	  
	  
L’oubli	  s’est	  retiré	  des	  fonds	  du	  rivage	  
Etroites	  ravenelles	  indifférentes	  aux	  souvenirs	  
Le	  désert	  disparaîtra	  t’il	  à	  jamais	  ?	  
	  
	  
	  
Tu	  n’as	  pas	  su	  	  
méditer	  sur	  l’eau	  
Vif	  
Le	  départ	  de	  la	  lumineuse	  absence	  	  	  
Bruyant	  
	  
	  
	  
	  
Sur	  ton	  écorce,	  les	  silences	  de	  personne	  
	  
	  



	  
	  
Tu	  t’en	  vas	  buste	  droit	  	  
Ecrire	  
Une	  phrase	  	  
Ou	  plusieurs	  
chacune	  différentes	  en	  la	  mort	  	  
	  
et	  si	  mourir	  était	  ailleurs	  ?	  
	  
	  
	  
O	  mon	  cœur	  est	  un	  sous-marin	  	  
colmaté	  de	  secrets	  
	  
	  
	  
L’eau	  qui	  reste	  en	  moi	  
ne	  m’appartiens	  pas	  
n’est	  à	  personne	  
et	  ma	  salive	  se	  conserve	  	  
	  
	  
Retiens	  la	  donc	  	  
celle	  qui	  délaisse	  sa	  belle	  robe	  d’ombre	  
l’espace	  chiera	  son	  pied	  
plutôt	  que	  la	  retenir	  
et	  sa	  chair	  sera	  ferme	  
à	  la	  chair	  du	  jour	  
	  
Il	  fait	  chaud	  
	  



	  
Improvise	  eau	  et	  temps	  en	  ton	  dos	  
ignore	  l’envers	  des	  livres	  
	  
	  
pour	  oublier	  
	  
les	  silences	  que	  tu	  as	  prononcé	  
cette	  nuit	  là	  seule	  
tes	  silences	  emprisonnés	  	  	  
soumis	  
ceux	  qui	  trouvent	  leur	  temps	  
ces	  silences	  de	  femmes	  et	  d’hommes	  
qui	  sont	  restés	  dans	  tes	  poches	  	  
	  
comme	  encre	  déployée	  
	  
	  
	  
Tu	  donnes	  en	  bloc	  les	  choses	  bestiales	  
chez	  toi	  
pour	  chercher	  celles	  
qui	  rendrait	  indispensable	  l’oubli	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

âme	  
tue	  

	  
	  



	  
défais	  la	  musique	  plurielle	  
	  ensemble	  
	  
l’apathie	  encore	  
nous	  délaisse	  
l’apathie	  du	  mourant	  l’oreille	  détachée	  pour	  une	  fois	  
des	  os	  du	  
père	  
sachant	  les	  notes	  qui	  le	  réunira	  et	  le	  déliera	  
de	  l’immonde	  
	  
un	  peu	  du	  poivre	  de	  la	  terre	  suffit	  à	  ton	  dos	  
le	  gris	  de	  la	  mer	  s’est	  dérobé	  	  
et	  coule	  sur	  tes	  organes	  
	  
quand	  tu	  ne	  voleras	  plus	  
tu	  marcheras	  



	  
	  
	  
tu	  lis	  l’absence	  
le	  peu	  qui	  persiste	  
totalité	  
masse	  
évidence	  	  
désarmée	  	  
démolie	  
à	  chaque	  mot	  	  



	  
	  
	  
	  
tu	  lis	  l’absence	  sur	  ton	  dos	  
à	  la	  surface	  des	  lacs	  
que	  tu	  connais	  depuis	  toujours	  
	  
	  
	  



	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
Continent,	  ton	  absence.	  

	  



	  
	  
	  
	  
	  
A	  la	  course	  limitée	  
à	  la	  surface	  d’un	  même	  être	  
laissé	  tombé	  par	  le	  désert,	  les	  lacs	  d’oasis,	  les	  chants	  
des	  mourants,	  
par	  toutes	  oreilles	  séparées	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  
Continent	  tu	  es	  	  
en	  l’espace	  

	  
	  

limité.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



	  


