
	
  

	
  
	
  
	
  
Continent,	
  ton	
  absence	
  
	
  
De	
  
	
  
Julien	
  Lanjean.	
  
	
  
	
  



	
  
	
  
	
  
Esprit	
  inattendu	
  dans	
  l’espace,	
  	
  	
  
tu	
  viens	
  à	
  distance	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
   	
   	
   -­	
  allongée,	
  sans	
  rien	
  à	
  écrire,	
  face	
  au	
  ciel	
  
	
  
	
  



	
  
Les	
  os	
  loin	
  du	
  sable	
  
	
  
	
  
Que	
  penses	
  tu	
  donc	
  caresser	
  
De	
  l’eau	
  ou	
  des	
  bruits	
  
	
  
	
  
Le	
  temps	
  est	
  si	
  vaste	
  	
  
Entre	
  la	
  moelle	
  et	
  la	
  phrase	
  ?	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Pourtant	
  la	
  mort	
  disparue	
  
Dans	
  le	
  froid	
  immobile	
  
se	
  fige	
  
S’extrait	
  de	
  la	
  cendre	
  des	
  détroits,	
  des	
  mégalopoles,	
  des	
  falaises.	
  
	
  
Lisible,	
  sur	
  la	
  chaussure	
  des	
  revenants.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
  
	
  
	
  
Pourrais	
  tu	
  juste	
  t’en	
  aller,	
  debout	
  au	
  milieu	
  de	
  l’asphalte,	
  
des	
  forêts,	
  
dire	
  des	
  hommes	
  immobiles	
  la	
  parole	
  insensée	
  ?	
  
	
  



	
  
Et	
  tout	
  pour	
  dresser	
  le	
  sacrum	
  	
  
Reposé	
  sur	
  l’horizon	
  
La	
  finitude	
  a	
  abandonné	
  la	
  terre	
  
Tes	
  oreilles	
  abandonnent	
  le	
  passé	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
-­	
  C’est	
  beaucoup	
  le	
  passé,	
  quand	
  tu	
  as	
  le	
  corps	
  à	
  l’étroit.	
  -­	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Tu	
  aimerais	
  rester	
  là	
  
	
  Tu	
  flânes	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

O	
  seras	
  tu	
  jamais	
  	
  
Délivré	
  
De	
  l’intérieur	
  de	
  ton	
  esprit	
  ?	
  

	
  
	
  
	
  
	
  

Caressant…	
  
Ne	
  caressant	
  plus	
  	
  

	
  



	
  
	
  

	
  
Ce	
  calme	
  froisse	
  ta	
  chair	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Tu	
  boiras	
  des	
  plaines	
  de	
  choses	
  séparées	
  
de	
  la	
  pluie	
  
des	
  édifices	
  de	
  syllabes	
  	
  ininterrompues	
  	
  
	
  
	
  
	
  
cela	
  que	
  tu	
  oses	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
  
	
  
Ton	
  nez	
  discrimine	
  
il	
  fait	
  barrage	
  
du	
  dehors	
  au	
  dedans	
  
	
  
tes	
  apnées	
  	
  
parmie	
  d’autres	
  
pour	
  la	
  première	
  fois	
  
n’essaient	
  plus	
  de	
  disjoindre	
  	
  
l’ossature	
  de	
  la	
  chair	
  
	
  
	
  
étouffer	
  
survoler	
  le	
  sol	
  sur	
  le	
  ventre	
  
penser	
  l’azur	
  s’agréger	
  sous	
  ta	
  paume	
  
	
  
allongée	
  
penser	
  l’eau	
  régulière	
  enveloppant	
  tes	
  pieds	
  
y	
  glisser	
  
	
  	
  
	
  
et	
  entendre	
  
	
  
entendre	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  
ce	
  qui	
  reste	
  dans	
  les	
  oreilles	
  
le	
  rien	
  de	
  ce	
  qui	
  reste	
  
sans	
  hésiter	
  
	
  
	
  
	
  
retenir	
  la	
  terre	
  immobile	
  
entre	
  tes	
  pieds	
  
et	
  les	
  mêmes	
  pieds	
  
	
  
vendus	
  	
  
	
  
	
  

Quoi	
  ?	
  



	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

De	
  légers	
  avions	
  au	
  large	
  
-­	
  hors	
  de	
  ton	
  dos	
  ?	
  

	
  
-­	
  as	
  tu	
  coulé	
  ?	
  
qu’as	
  tu	
  entendu	
  de	
  chacun	
  ?	
  

	
  



	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Tout	
  passe	
  à	
  écrire	
  
tu	
  l’ignores	
  
sur	
  l’asphalte	
  
sur	
  l’eau	
  
sur	
  la	
  main	
  sûre	
  qui	
  s’agrippe	
  à	
  la	
  falaise	
  
sur	
  l’écume	
  	
  
il	
  faudrait	
  laisser	
  cela	
  indéchiffrable	
  
tout	
  ce	
  qui	
  a	
  un	
  prix	
  
	
  
écrire	
  le	
  pas	
  
	
  



	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
mais	
  tu	
  es	
  toi-­même	
  pas	
  
et	
  tu	
  es	
  savant.	
  
	
  
	
  
Où	
  cracher	
  le	
  feu	
  ?	
  
Où	
  l’homme	
  seul	
  ?	
  
	
  
«	
  Le	
  mouton	
  éveillé,	
  nulle	
  part	
  exhumé.	
  Sous	
  son	
  étroit	
  gilet,	
  il	
  y	
  a	
  plus	
  de	
  place	
  
pour	
  lui.	
  
Il	
  desserre	
  le	
  doux	
  chiffon	
  avec	
  ses	
  coudes.	
  
Il	
  a	
  chaud.	
  »	
  
	
  
S’en	
  va	
  la	
  nuit	
  où	
  les	
  chats	
  reviennent	
  à	
  plusieurs	
  dans	
  la	
  forêt.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

Les	
  lignes	
  du	
  xaos	
  ressurgissent.	
  
Sur	
  qui	
  mouriras-­tu	
  donc	
  lâché	
  ?	
  



	
  
	
  
	
  
	
  
S’échappe	
  le	
  ciel	
  
Et	
  tes	
  empreintes	
  
Sûres	
  
Avec	
  lenteur	
  
Effaçées	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Trous	
  noirs	
  détachés	
  de	
  l’esprit	
  
Il	
  faut	
  charogne	
  et	
  amour	
  
Pour	
  te	
  restituer	
  
Tout	
  
Ce	
  qui	
  s’éteint	
  
	
  
Et	
  tant	
  de	
  haine	
  attendue	
  
Pour	
  se	
  déposséder	
  de	
  l’ombre	
  
	
  



	
  
	
  
	
  
Tu	
  as	
  laissé	
  vierge	
  la	
  table	
  de	
  pierre,	
  sans	
  être	
  
Sous	
  les	
  branches,	
  la	
  pierre,	
  les	
  chaises,	
  les	
  fenêtres	
  de	
  l’azur…	
  
	
  
	
  
	
  
Tu	
  as	
  laisssé	
  vierge	
  la	
  pierre	
  sans	
  nom	
  
Dans	
  le	
  sommeil	
  des	
  fleurs	
  
Faisant	
  face	
  
Pour	
  se	
  souvenir	
  du	
  matin	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Tu	
  es	
  resté	
  immobile	
  
Du	
  cœur…	
  au	
  jour.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
  
	
  
	
  
L’oubli	
  s’est	
  retiré	
  des	
  fonds	
  du	
  rivage	
  
Etroites	
  ravenelles	
  indifférentes	
  aux	
  souvenirs	
  
Le	
  désert	
  disparaîtra	
  t’il	
  à	
  jamais	
  ?	
  
	
  
	
  
	
  
Tu	
  n’as	
  pas	
  su	
  	
  
méditer	
  sur	
  l’eau	
  
Vif	
  
Le	
  départ	
  de	
  la	
  lumineuse	
  absence	
  	
  	
  
Bruyant	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Sur	
  ton	
  écorce,	
  les	
  silences	
  de	
  personne	
  
	
  
	
  



	
  
	
  
Tu	
  t’en	
  vas	
  buste	
  droit	
  	
  
Ecrire	
  
Une	
  phrase	
  	
  
Ou	
  plusieurs	
  
chacune	
  différentes	
  en	
  la	
  mort	
  	
  
	
  
et	
  si	
  mourir	
  était	
  ailleurs	
  ?	
  
	
  
	
  
	
  
O	
  mon	
  cœur	
  est	
  un	
  sous-­marin	
  	
  
colmaté	
  de	
  secrets	
  
	
  
	
  
	
  
L’eau	
  qui	
  reste	
  en	
  moi	
  
ne	
  m’appartiens	
  pas	
  
n’est	
  à	
  personne	
  
et	
  ma	
  salive	
  se	
  conserve	
  	
  
	
  
	
  
Retiens	
  la	
  donc	
  	
  
celle	
  qui	
  délaisse	
  sa	
  belle	
  robe	
  d’ombre	
  
l’espace	
  chiera	
  son	
  pied	
  
plutôt	
  que	
  la	
  retenir	
  
et	
  sa	
  chair	
  sera	
  ferme	
  
à	
  la	
  chair	
  du	
  jour	
  
	
  
Il	
  fait	
  chaud	
  
	
  



	
  
Improvise	
  eau	
  et	
  temps	
  en	
  ton	
  dos	
  
ignore	
  l’envers	
  des	
  livres	
  
	
  
	
  
pour	
  oublier	
  
	
  
les	
  silences	
  que	
  tu	
  as	
  prononcé	
  
cette	
  nuit	
  là	
  seule	
  
tes	
  silences	
  emprisonnés	
  	
  	
  
soumis	
  
ceux	
  qui	
  trouvent	
  leur	
  temps	
  
ces	
  silences	
  de	
  femmes	
  et	
  d’hommes	
  
qui	
  sont	
  restés	
  dans	
  tes	
  poches	
  	
  
	
  
comme	
  encre	
  déployée	
  
	
  
	
  
	
  
Tu	
  donnes	
  en	
  bloc	
  les	
  choses	
  bestiales	
  
chez	
  toi	
  
pour	
  chercher	
  celles	
  
qui	
  rendrait	
  indispensable	
  l’oubli	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

âme	
  
tue	
  

	
  
	
  



	
  
défais	
  la	
  musique	
  plurielle	
  
	
  ensemble	
  
	
  
l’apathie	
  encore	
  
nous	
  délaisse	
  
l’apathie	
  du	
  mourant	
  l’oreille	
  détachée	
  pour	
  une	
  fois	
  
des	
  os	
  du	
  
père	
  
sachant	
  les	
  notes	
  qui	
  le	
  réunira	
  et	
  le	
  déliera	
  
de	
  l’immonde	
  
	
  
un	
  peu	
  du	
  poivre	
  de	
  la	
  terre	
  suffit	
  à	
  ton	
  dos	
  
le	
  gris	
  de	
  la	
  mer	
  s’est	
  dérobé	
  	
  
et	
  coule	
  sur	
  tes	
  organes	
  
	
  
quand	
  tu	
  ne	
  voleras	
  plus	
  
tu	
  marcheras	
  



	
  
	
  
	
  
tu	
  lis	
  l’absence	
  
le	
  peu	
  qui	
  persiste	
  
totalité	
  
masse	
  
évidence	
  	
  
désarmée	
  	
  
démolie	
  
à	
  chaque	
  mot	
  	
  



	
  
	
  
	
  
	
  
tu	
  lis	
  l’absence	
  sur	
  ton	
  dos	
  
à	
  la	
  surface	
  des	
  lacs	
  
que	
  tu	
  connais	
  depuis	
  toujours	
  
	
  
	
  
	
  



	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Continent,	
  ton	
  absence.	
  

	
  



	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
A	
  la	
  course	
  limitée	
  
à	
  la	
  surface	
  d’un	
  même	
  être	
  
laissé	
  tombé	
  par	
  le	
  désert,	
  les	
  lacs	
  d’oasis,	
  les	
  chants	
  
des	
  mourants,	
  
par	
  toutes	
  oreilles	
  séparées	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
Continent	
  tu	
  es	
  	
  
en	
  l’espace	
  

	
  
	
  

limité.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
  


