Galets.

(Onze répétitions tuilées de aurore.)

Fiction.



Galets.

Dis le qu’il y a la paralysie d’abord et une terre craquelée de sécheresse.

Tu ne sais pas écrire, ni penser, ni aimer, ni imaginer.

Tu ne sais que prier ou qu’attendre ou que savourer un perpétuel présent nu, muet,

« esthétique »...

Et alors que la lumiére du soleil pointe a I’horizon et que le vent tourbillonne dans la maison rien
ne se léve en toi, pas une phrase, pas de mission, pas de désir, bien que tu te sois levé a I’heure
qui convienne et couché de méme et bien qu’ayant passé la nuit avec des fantdmes, le vent faisant
tourbillonner les ombres des feuilles des arbres dans la chambre en un embrasement bleu et froid,
et claquer tes portes, tes portes intérieures mal fermées et aux jointures imparfaites..., cette
obscure chambre ancienne peut étre, gravée en toi, terrifiante, puis évanouie derriére des voiles...
sans réponse.

Dis le, ce que tu as a dire, sans répéter, je t’en prie, une parole ancienne mémorisée par ceeur, le
ton et la verve d’une philosophie préte a porter pour se donner de 1’air et de la cape dans le jour...
Laisse pénétrer en toi I’indéchiffrable et mouvante lecture, les signes et les appels offerts par le
jour ; autour de toi, ’incendie lent, végétal, de tout ce qui ce qui passe, sans chercher une issue a
ton amour, illisible lui aussi et déja calciné a moitié sur le rivage. Ne cherches pas de réponse
dans les visages méprisants, indifférents ou bienveillants, que tu croises, ne t’attache pas trop, tu
perdrais tout, mais cherche ta valeur dans une parole communicable, sculptée, musicale, théatre et
miroir de la beauté partageable, dans le sol, et souris a 1’autre, avant de disparaitre, avec ton
histoire et celle des tiens rendue si précieuse d’étre éphémere maillon d’une chaine sans bord
déchainée (défaite) et incontrdlable.

Et si le cri du coq et le vent sur la terrasse ne te suffisent pas, attend la vague assourdissante des
grillons, et la femme, a distance, seule image du plaisir et de la complétude, et écoute, comme a
I’intérieur d’un ventre ouvert, ce que tu ne pourras saisir.



Me voila donc a moitié calciné ou en cours de calcination dans le jardin au matin. L’olivier
m’avait mis en garde, le vieil et vivace et noueux olivier avec son silence d’écorce plein de sous
entendus bruissant quasi imperceptibles, avec ses ¢longations et ses prolongements dans chacune
de ses branches, a la fois mortes et vivantes semblent-t-elles, tordues vers le ciel, et son réseau
inimaginable de racines, sa vie secréte et atemporelle.

Sorti un instant des contingences distrayantes de la réalité sociale comme un manuel de fuites, ne
reste que la séve et les larmes au bord, du vent, des pierres et des plantes, un masque de douleurs
larvées et la difficulté d’écrire ce que je devrais écrire. Entre déception de la mémoire et
déception du présent, la désolation ou faire feu de tout bois. Mais comment alimenter le feu ? et
de quel bois se chauffer ? Car je refuse en un sens de me chauffer encore au bois de la mémoire
psychologique et des complexes ; j’aimerais un bois neuf et vert fait d’images d’une réalité
tangible et valable pour tout le monde, j’aimerais une parole pleine de son mystere et de son
illumination, une /e qui aurait surgit soudainement dans 1’océan.

La peau me gratte ; encore ces satanés moustiques qui se sont régalés du festin de mon corps
pendant une bonne partie de la nuit. Mon alliance d’argent serre mon doigt et j’ai perdu hier la
bague de bénédiction de la montagne sainte au fond des eaux du port en voulant déplacer 1’ancre
de mon bateau.

Flute, je ne suis pas aussi rapide a me déplacer que ce moustique qui échappe au fouet de ma
main. Au moins mon sang sert-il a quelque chose...

A quoi ? Je I’ai dit, je brile.



Le moustique, lui, continue a faire fortune de mon corps et de mon sang et a me tourner autour
comme une névrose obsessionnelle paranoiaque, et lorsque je me Iéve dans la chambre avec la
ferme décision de le tuer, c’est comme s’il savait alors qu’il était temps pour lui de disparaitre,
qu’il sentait le danger et attendait le moment ou mon corps ne soit plus en alerte, une meilleure
posture, une respiration plus douce, pour revenir me piquer. Pour I’instant, il fait le mort, i/ sait,
et, phénomene étrange, le vent dans le jardin fait bouger I’ombre des feuilles dans la chambre
sans faire pourtant bouger les feuilles de 1’arbre devant moi. J’entends le vent cependant qui
siffle, balaie, j’entends le vent dans ma téte sans souvenir.

La lumiére nait, bande bleue, blanche, rouge, une étoile intense brille bas sur I’horizon au dessus
d’un cypres et du dome de I’église, éclairée par le soleil... Vénus ? Mars ?... Je soupgonne le
moustique de s’étre réfugié sur sa proie (votre serviteur), dans ma chevelure ou quelque part
comme ¢a caché si proche qu’on n’y regarde pas, comme la lettre volée de Poe, doué d’un talent,
et d’un sens, c’est sur, que je n’ai pas.
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Et c’est la saturation de tout ce qui reste a dire de caché, de tout ce qui se dérobe encore et
toujours alentour, malgré les efforts nombreux et répétés de tout dire, qui m’est sensible et
épidermique a présent. Les poils de mes bras se dressent en un frisson métaphysique tels des
antennes et mon regard peine a faire le point. La stridulation des grillons s’intensifie comme pour
me rappeler que la buche que je scie maintenant et sur laquelle je suis assis est sans bords et sans
circonférence, faites d’un vide matériel pareil a un autre. J’observe, je note, dans le langage, les
choses, mais ne peut me défaire du sentiment d’étre un spectateur extérieur, face a un écran de
cinéma qui ne saurait jamais le fin mot de I’histoire ni comment tout cela de 1’intérieur se
fabrique. Seul demeure le plaisir du tricotage de la langue ou les valeurs, les « gros mots »
comme les « petits », paraissent quasi interchangeables, alors que le paysage, lui, réapparait
constamment, mouvant d’une motion lente inconnue, muet, sonore, et de plus en plus accablé par
le soleil.



J’ai intitulé ces écrits « Galets, fiction » car ces cailloux sont pour moi 1’objet sans fin d’un
enchantement tout a la fois métaphysique et enfantin, une métaphore de la parole disséminée sur
le rivage de la mer insondable, par le ressac, mais aussi car, en dépit des petits « accidents »
constants de la vie quotidienne, des impressions que la beauté de la nature nous propose, des
signes indéchiffrables proposés sur le chemin, ce qui demeure, demeure pour moi comme bien a
I’¢état de parole, signe et image, « rythmes d’aupreés » le mouvement imperceptible des choses
dans le regard qui se parle, participe a I’espece résistante, a sa multitude semblable et, en soi,
hétérogene, et a sa dissolution progressive, foetale, maritime, particuliére, ou chaque étre fraye
(fraie) son chemin en s’inventant décalque décalé du réel, fiction, « mythe », fantdme vertébré si
I’on veut, pseudopode ou algue filandreuse au milieu d’aquatiques anciens miroirs.



6.

Il y a aussi I’effroi des inventeurs qui révéleérent quelque chose plus qu’ils ne I’inventérent,
fascinés par I’objet soudain efficient qu’ils découvrent dans un jeu de miroirs et d’échos. La
fiction du voyage par exemple, la plateforme pétroliére flottant, et dérivant parfois, souvent, sur
les eaux, 1’idée que rien n’existe a ce degré de réalité comme 1’imaginaire (et a I’intérieur de cette
zone que le décisif choix délibéré d’un « départ »...) et que la réalité n’est en fait que pour les
froussards repentis (et précisément non enhardis). La peur de « I’objet » est 1a encore certes
lorsque j’entrouvre la porte de cette « fiction », celle d’une utopie coupable nécessaire qui serait
supérieure a un « topos » se dérobant lui aussi et renvoyant a d’autres miroirs et images bien
qu’elle porte en elle la peur d’y perdre son centre. Heureusement, je 1’apprend seulement
aujourd’hui, mes démons ne sont pas doués d’une existence autonome, ils dépendent de moi, de
ma faiblesse, de mes peurs, pour se reproduire, ils n’ont de réalité que ce que je leur en donne — le
réel lui est bien 1a - ce n’est pas vrai que je sois « transparent » - et ils sont pareils a d’illusoires
sirénes... que je peux écouter sans risque.

Ulysse a fait un long voyage...

Moi aussi.

Et la vérité est que méme si son plan est circulaire, il est sans retour ; métamorphose.

Et c’est la joie qui le méne.
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Démarrons donc dans la chambre qui est tout a la fois caveau et fenétre, présence et absence,
habitat et vent, ou chaque jour la méme interrogation nait. Ca avance... ¢a stagne... ¢a... Disons
que I’interrogation porte sur le voyage ; ’immobile, I’imperceptible, mouvement. Imagine.
Imagine un barrage qui retiendrait des eaux dormantes, interdites a la logique. Je suis cette
retenue et sans doute une part infime de cette eau sombre qui compose 1’atmospheére. Et j’ai passé
des semaines a attendre, a guetter, a écouter dans 1’espace « I’insonore or grave », les plis du vent
et de la terre, des voiles... claquant ma figure. Prédateur, et bien que le croyant souvent, je ne me
possede pas. Je veux marquer le territoire, situer la terre de 1’arbre, pisse alors sur tout, tourne en
rond, mais mon urine est sans pouvoir ici, encre pas convenable, et personne ne vient assister au
cirque.

Je pose, sur une table neuve rouge orange ; je n’ai rien d’un aéroplane et la terrasse en béton ciré
rose ocre rien d’un aéroport. Sémantique. Pour mon départ, j’ai choisi I’amour et la solitude, la
contradiction, la femme et moi, et me voila déja dépassé par ma descendance en germe dans
I’espace, sans avoir atteint un mouillage, ni passé le premier mile. Grammeé. Parlé. En méme
temps qu’ouvert et sensible a 1’espace du vent. Diérese. Agrégat. Plus plongeoir que pont.

Pur sens.



Commencons par ¢a, mon fils, ma fille : il faut se raconter sa propre histoire. Mais pour cela, il
faut faire un effort, cette histoire n’est pas toute écrite, bien qu’il y est des clefs et des portes a
ouvrir, et son prix est celui de I’existence. C’est ce que je commence a entrapercevoir dans ce
petit village du Péloponnése, encerclé par les montagnes et la mer Egée, forme de prison mentale
potentielle a ciel ouvert, a I’écrin physique, tellurique. Ici, I’esprit est entre deux choix, se réjouir
de la beauté et de la douceur du lieu ou tourner en rond dans une mentalité de village a force d’y
voir toujours les mémes tétes, d’y sentir les jalousies et I’instinct de défense du territoire, le
dégout de I’étranger, les mémes mines renfrognées, mauvaises, ou les salutations aimables. Ce
qui est paradis de carte postale peut en effet vite s’avérer I’enfer, si vous restez enfermé, avec le
désir, au fond, de fuir le temps véritable, dans des problémes inventés par votre cervelle a
dessein.

Enfer ou paradis ? Ares ou Halirrhotios ? Il faut choisir. La balance est dans tes mains, la lyre
aussi de I’a¢de et de I’oubli propice.

Pris au quotidien d’une angoisse et d’une paranoia 1égeres, j’avais réussi a comprendre cela que
la fonction de ces sentiments était de me détourner de mon objectif. Les biens matériels et le
souci qu’ils pouvaient causer avaient aussi le méme role, de divertissement, de détournement,
d’auto-esclavage.

Qu’il est bon parfois d’étre esclave d’un transport, d’un véhicule, par exemple, plutdt que de faire
face a la oisive liberté de 1’ouvert (d’une situation vide a la croisée des possibles).

Les lignes du réel et du fantasme se mélaient, s’emmélaient, se démélaient, comme les portées
flottantes d’une partition chargée de notes inaudibles. J’étais dans la maison. Le vent doux faisait
encore son ceuvre, reliait le ballet mental, le vécu, au paysage... J’étais incapable de faire un pas
de plus, d’opérer ce saut qui me libérerait définitivement de moi-méme.

Chaque matin, deux colombes brunes claires étaient perchées sur le fil d’une portée ¢électrique
(réelle cette fois), fines, délicates, antiques. Elles disparaissaient rapidement dans les airs vers je
ne sais ou et me laissaient avec mon voyage en friche, barcarolle, tanguant, doux, libre et sans
histoire, mon obsession - d’itinéraire et de sondage constant de la situation - intacte.
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J’ai oubli¢ les formules que j’avais en téte hier en discutant avec mon ami.

Jaurais du les saisir au vol. Elles se sont évanouies, runes ¢lémentaires, structures, justes
formules un moment saisies pour dire I’étre et ma pensée, le creuset ou elle se ramifie, se
développe, avec la nuit et I’ivresse. Nous avions une conversation sur le territoire et la religion
(ici orthodoxe) et je lui faisait part du trouble (pour moi, I’athéiste ou I’agnostique selon les jours)
que produisaient en moi pourtant les églises, leurs situations toujours parfaites, exceptionnelles
comme celle-1a par exemple suspendue en haut de la falaise, tissant et maillant tout le territoire.
Ce « rituel » portait cette dimension musicale et poétique, offrait une structure, presque toujours
identique mais éprouvée par I’expérience millénaire de la nature et de la vie, au poéme du jour.
Cette question était difficile, si I’on regardait par le petit bout ou le grand bout de la lorgnette, a
petite et & grande échelle, de savoir dans quelles mesures les religions divisaient ou rassemblaient
les hommes, en les soumettant a une transcendance ou en les appelant au dépassement d’eux
mémes pour aller a la rencontre de 1’ Autre. C’était presque insolvable comme un probléme de
chimie ; rassembler des cellules les divisaient, les séparaient d’autres, et ainsi de suite. Et cela
¢tait sans doute au fond nécessaire a la survie méme d’un groupe d’hommes : ce sens du sacr¢,
ces ritualisations, ces interdits, ces icones, ces gris-gris mystiques, cette croyance en une
transcendance qui contrdlerait d’une certaine fagon les destinées humaines, lui donnerait son
sens, sa direction, ses boussoles.

Dieu était mort avec le matérialisme (bien fait) mais tant qu’il y aurait du mystére au bout du
tunnel ou sur I’horizon, il n’aurait aucun mal a ressusciter perpétuellement. Le monothéisme avait
cette force qu’on ne pouvait oublier ; un arbre, une chatte enceinte, oui, mais pas I’aube tout
entiere. Un oiseau traversait ’ombre. La bande rouge blanche diaphane et bleue sombre
apparaissait derricre la colline au dessus des toits noirs d’une maison et de 1’église. Quelques
lampadaires étaient encore allumés comme de misérables et pauvres étoiles. Les coqs chantaient
a pleine gorge (cette fois ci, ils ne se trompaient pas - certains faisaient du z¢le a toutes heures),
j’entendais un chat jouer dans le jardin, prés du petit muret, sur des feuilles, en dessous de ma
fenétre, et sur ma droite, dans I’ombre profonde du mur et en avant du cadre de la fenétre tournée
vers le ciel, un moustique faisait peut étre son dernier vol de nuit, et je savais que la lumiére qui
venait était pour lui un effroyable et inéluctable compte a rebours ou il perdrait son pouvoir de
nuisance et la protection de I’occulte. Un autre s’excitait soudainement en faisant un petit son
strident prés de mon oreille. Un autre m’attaquait le coup. Ils s’étaient passés le mot semblait-il,
la fin du repas approchait et de I’ombre protectrice. Dans quelques heures, ils ne seraient plus.
Dans le ciel, il n’y avait plus que deux couleurs a présent, un jaune rougeatre et un bleu
blanchatre tirant vers le noir a la verticale. Des chiens aboyaient, criaient... Etaient-ils une partie
de moi-méme ? Faisaient ils partis eux aussi du poéme, de la partition, du voyage ? Sans doute.
Le voisin arrosait son jardin et j’allais bientot faire de méme. Un corbeau ou un merle traversa
droit I’azur dans la lumiére jusqu’a la sentinelle phallique d’ombre d’un cyprés dressé entre la
maison et I’église. Un autre petit oiseau passa en trombe en chutant d’au dessus de la fenétre vers
le jardin, sans doute a la poursuite d’un insecte. Un autre merle, ou un corbeau, je ne le
distinguais pas, plus haut dans le ciel et d’un vol toujours droit au corps pointu caractéristique,
traversa sans s’arréter cette fois. Bientot, il n’y aurait plus qu’une couleur... un jaune, un

blanc ou un bleu ? ou tout cela mélangé confusément, un bleu, du vert et du jaune ?... ¢ca y était, il
n’y avait plus de mystere, les grillons s’étaient mis a striduler, un moteur au loin se faisait
entendre et se rapprochait. Le vert des feuilles du figuier apparaissait a présent dans la lumiere.



Paradis. Et les autres ver(t)s aussi, dans la perspective, oliviers, yuccas... Fenétre. Clavier.
Doigts arachnides. Vision mentale ou plus rien a dire. Vécu. Vivre sans comprendre.
Allez, on y va, on s’en va maintenant, on file le jour dans 1’oubli, dans la présence.
Courage. Ca continu(e).
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Terrassé sur le lit a I’aube, je ne sais pourquoi je me léve, pourquoi je dois me lever, si ce n’est
pour faire diminuer durant la journée le sentiment de manque et de culpabilité, écrire pour se
rappeler avoir été, trouver a la fin une forme de contentement. Odyssée d’un moustique. Ceux la
continuent a opérer leurs derniéres rondes, les feuilles du figuier s’attendrissent d’un vert profond
dans la lumiére naissante, les oliviers et autres sont en perspectives... les toits rouges, les
lampadaires allumés épars sur la colline... le coq chantant le ciel clair... Rien n’a changg, ¢a
continu(e), jours méme. Chaque jour recelant d’autres jours, chaque saison recelant et contenant
les autres saisons, chaque aube portant la mémoire de toute 1’histoire et de toutes les aubes tout
en étant toujours aube unique. Jours n’existant pas. Jours et nuits étant un méme bal du grand soir
qui n’en finit pas, un suspens continu.

Vu comme la terre tourne sur elle-méme, puis autour du soleil, puis la lune a son tour autour
d’elle, et ainsi de suite, il n’est pas trés surprenant que je tourne ici en rond... Comment pourrait-
il en étre autrement ? Qui sont ils ces navigateurs, ces romanciers par exemple, qui s’en vont
quelque part en suivant des lignes horizontales, franchissant les mers ? Je ne sais dire quant a moi
que le suspens et I’attente et le guet merveilleux et incompréhensible ; la lumiere qui entre par la
fenétre maintenant, 1’éclat aveuglant du soleil encore partiel... plein maintenant sur le toit rouge a
coté du cypres (« kyparissi », en grec) qui se dresse dans I’or, fiere ombre résistant a 1’irradiation.
Un corbeau picore dans le potager du voisin la terre a la recherche de quelques insectes,
tranquillement. Tout est image, métaphore. Il n’y a pas un accident qui ne soit signifiant, qui ne
participe au récit. Crissements, caquétements, cris, lointains échos... Cheval ou coq ? grillons ou
serpent ? Figue ou pomme ?... Tout se tait un instant. Est-ce véritablement mon monde ? créé ou
interprété ? la frontiére est ténue... Et ou est la frontiére ?... Le soleil est dans le cyprées a présent
gravé comme une lune tachée de noir, le coq s’époumone a chanter une méme note éraillée d’une
facon grotesque. Tout est métaphore, message déposé sous la pierre, signes sur le chemin, figure.

Je m’étais éveillé du gouffre de la naissance et me tenais a présent devant la figure.

Une fille au cheveux roux hantait mes nuits, un sein rond généreux pointant vers moi
parfaitement dessiné, une bouche entrouverte sur le plaisir, et un chaos de particules
insignifiantes émergeantes du sommeil, dans le véhicule obscur de la chambre, elle-méme
transport transporté et réceptacle du noir et de la lumiere d’images en surimpressions fugitives,
des jours comme des nuits.
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D’inaccessibles cages a oiseaux au bord du jardin. Ou aller ? d’ou sauter ? pour voir la lumiére
pointer dans le végétal réve. Tu veux me frayer un chemin vers ces cages a oiseaux en bois
peintes de différentes couleurs et tailles et admirer la vue derriére mais ton ami ne me facilite pas
la tache, il t’emboite le pas méme d’une fagon étrange... Pousse-toi, toi. Laisse le passer...
Maintenant..., ¢’est rouge diaphane, et d’un blanc intense éclatant. Les lignes de 1’architecture en
facades droites crémes et arétes droites horizontales et pans coupés en pente des toits de terre
cuite apparaissent dans le contraste de la lumiére et de I’ombre. Presque japonaises, parfaites...
Ca irradie. Le cypres se dressent au milieu de la fenétre, tu n’as presque pas la force de bouger du
lit. Te voila cloué (tu allais dire « crucifié¢ » mais c’est trop dramatique) par le soleil haut
maintenant sur la mer, pétrifié, lumiére au cceur de la lumiére en rayons dans la rétine et I’orbe de
ton ceil, épuisé par le voyage. Tu retournes, tu vas, tu sors, tu entres... tu pénétres... tu
accueilles... tu fuis... Ou ? quand reviendras-tu ? Tu le sais... plus maintenant... Tu es
métamorphose... irradiation... fenétre aveuglée jaune... une cloche ordinaire sonne un coup, le
coq chante... une feuille morte tombe... tu es barbouillé par le vin d’hier soir... caquétements...
moteurs... lumiére fixe... et sur le mur blanchi a la chaux a ta gauche se détache I’ombre du
détour et du cadre de la fenétre d’en face. Presqu’imperceptiblement 1’astre se décale... se
déplace vers la droite du cadre... cependant pour que tu le vois se déplacer d’ici, c’est qu’il va en
fait incroyablement vite la-bas... Des chats jouent séparément d’un c6té et de I’autre de la
maison, avec des moustiques ou des feuilles ou en utilisant des objets qu’ils animent comme des
enfants... Tu aimes les chats... IIs accompagnent ton voyage, ta ronde ; Sphinx, dieux étranges,
miaulant et plissant leurs yeux verts dominateurs... Tu brilles... Tu tournes sans t’en apercevoir,
dans ton lit, et cette bascule lente, cette petite torsion physique au milieu d’autres cycles
intérieurs, te laissant tantot la téte en haut ou en bas, dans la lumiére ou la nuit, efface de ton
esprit ce que tu as appris la veille. Lors, sans avancer tu avances, tu regardes encore, tu
recommences.



